我會帶著我的馬走上那條老鎮路 一直騎,騎到我再也走不動為止 ——Lil Nas X
你並不是在「最糟的時代」起步#
或許有人會說:你正在進入成年的時候,世界格外艱難。一場全球疫情與政治動盪,把長期存在於美國與全世界的系統性不平等推到聚光燈下;你的計畫可能整個被打亂;你連找工作(更別說找有意義的工作)都很難。如果你心裡想著「事情不應該是這樣的」,作者會說:你是對的。
但這不是最糟的時代。
你的祖先撐過了戰爭、戰爭威脅、飢餓、無家可歸、暴力、合法的歧視,以及各種我們難以想像的痛苦。
你來自一群活得夠久、足以讓你誕生於世的人。
在這份甜美裡停留一下吧。
而現在,輪到你了。
你正是為此而生。
成年路上你會遇見的兩種瞬間#
成年生活會把你帶進兩種極端的時刻:
- 大笑、狂喜、驚奇的瞬間
- 絕望、毀壞、失敗的瞬間
許多事不在你的掌控之內。你唯一能掌控的,是你自己——而即使這個自己,有時也很難搞。
作者的兒子蘇耶(Sawyer)每天都在與焦慮搏鬥。
但她仍然能想像有那麼一天,他能與自己的恐懼和平共處,繼續往前走。
「自然會找到路(nature finds a way)」——這句他常掛在嘴邊的話,作者也送給你。
成年的十三步:整本書的地圖#
這 13 條步驟來自全書 13 個章節的標題,併放在一起就是一張完整的成年地圖:
- 決定你想成為大人(Decide that you want to become an adult)
- 知道你能自食其力,並承諾去做(Know that you can fend for yourself, and commit to doing it)
- 不在意「完美」,在意「持續學習與成長」(Focus not on being perfect, but on continually learning and growing)
- 建構你的好人格(Construct your good character)
- 找出自己是誰、想用這一生做什麼(Figure out who you are and what you want to do with this life)
- 找出自己卡住的地方,並去處理(Look at places where you’re stuck and work on them)
- 與他人建立好的關係(Build good relationships with other humans)
- 對自己的金錢負責(Be responsible with your money)
- 照顧好你的身心(Take good care of your body and mind)
- 相信你能熬過、也將會熬過糟糕的事(Trust that you can and will survive the terrible things that may happen)
- 想辦法讓世界變得更好一點(Make things better in the world, somehow)
- 盡可能正念、善良、感恩(Be mindful, kind, and grateful whenever possible)
- 繼續走下去(Keep going)
這份清單看起來很「應該」,但作者強調:
它是地圖,不是考核表。
你不需要照順序,也不必每一項都打勾。重點是讓它陪伴你,當你迷路時提醒你下一步可以怎麼走。
Shaun 的故事:把球接住,然後活下去#
作者最後留下一個故事——澳洲的 Shaun。
她在他主持的播客上對談時,被他與兩歲半兒子 Oscar 之間的溫柔深深打動,誤以為他至少 31 歲,其實當時他只有 24 歲。也就是說,Oscar 出生時他才 21 歲。
「Tag, You’re It」的瞬間#
- 19 歲時 Shaun 為了找新牙醫,遇上助理 Jess,一個眼神鎖住了他
- 一年半後,Jess 懷孕了
- 同一週內,Shaun 拿到了一個夢寐以求的工作 offer——3 天車程外的偏鄉小鎮 Broome,主要服務原住民青少年運動員
要做兩個重大決定,同時處理:
- 要不要當父母
- 要不要在懷孕初期搬到 1500 哩外的鄉下
Shaun 說:「我相信『盡可能跟隨你的心,而不是你的腦袋』。」
在 Broome 的時光成為他們深入認識自己與彼此的場域。
「我們有了空間和時間去 be。」——這個 be,他指的是「靠近自己究竟是誰的過程」。
自食其力的範圍包括劃定界線#
Shaun 從小目睹父親的酒癮。他清楚告訴父親:「我不會讓我的家庭暴露在那種行為下。」父親一度承諾改變,但後來再次墮回酒癮——
- Shaun 不再與父親聯絡
- 他清楚:「不論是不是家人,我不想把時間與能量投在對自己有害的關係上」
- 「不接觸他」這個決定,本身就是成年所需要的「守住自己」(fend for yourself)
「不論血緣,如果一段關係讓你無法成為最好的自己,你不需要把時間能量倒進去。
我會把那份能量留給能讓我們一起變得更好的人。」
要當大人,就得從別人的視角思考#
Shaun 一開始天真地以為「夜裡照顧寶寶是 Jess 的事」。但他帶著一份「凡事保持好奇心」的個性問了很多問題、學了很多東西,後來主動承擔起夜間餵奶、拍嗝、換尿布。
- 他變得更有耐心
- 變成更好的傾聽者
- 變成更好的朋友
Shaun 對於 Oscar 的觀察讓人心疼又動容:
「以前我以為當父母是把人生道理教給孩子。
現在我相信 Oscar 進入我和 Jess 的生命,是要教我們的事,比我們能教他的還多。
他經由我們而來,但不是出自我們。」
「Be」是這整本書的核心#
作者在自己的第一本書(《How to Raise an Adult》)中對家長強調:當我們替孩子做太多事,就剝奪了他們「be 自己」的機會。
而「be 自己」是什麼意思?
- 它是學習「成為一個人」這件事
- 沒有人能替你做
- 你必須去做、必須想做、必須學會怎麼做、也必須有「不得不做」的瞬間
對 Shaun 來說,那個「Tag, You’re It」是 Oscar 的誕生。
對你來說,它不一定是孩子。
它可以是「終於不顧旁人眼光,去聽見自己內心野蠻的吶喊」這種抽象大事;
也可以是「搬家貨車著火時自己想辦法處理」這種具體小事。
不論大小,當人生把球丟到你手上的那一刻,「To be」這件事就是全部的重點。
這條路,是你的#
你不知道這條路上會發生什麼。
但這條路是你的。你有能力。時刻就是現在。
不論面前是雷雨、是太陽、是高地、是平原——
騎著你的老鎮路,一直走、一直走,直到你不能再走為止。
是你的回合(It’s your turn)。
你會沒事的(You’ll be okay)。