我會帶著我的馬走上那條老鎮路 一直騎,騎到我再也走不動為止 ——Lil Nas X

你並不是在「最糟的時代」起步#

或許有人會說:你正在進入成年的時候,世界格外艱難。一場全球疫情與政治動盪,把長期存在於美國與全世界的系統性不平等推到聚光燈下;你的計畫可能整個被打亂;你連找工作(更別說找有意義的工作)都很難。如果你心裡想著「事情不應該是這樣的」,作者會說:你是對的。

但這不是最糟的時代。

你的祖先撐過了戰爭、戰爭威脅、飢餓、無家可歸、暴力、合法的歧視,以及各種我們難以想像的痛苦。

你來自一群活得夠久、足以讓你誕生於世的人。

在這份甜美裡停留一下吧。

而現在,輪到你了。

你正是為此而生。

成年路上你會遇見的兩種瞬間#

成年生活會把你帶進兩種極端的時刻:

  • 大笑、狂喜、驚奇的瞬間
  • 絕望、毀壞、失敗的瞬間

許多事不在你的掌控之內。你唯一能掌控的,是你自己——而即使這個自己,有時也很難搞。

作者的兒子蘇耶(Sawyer)每天都在與焦慮搏鬥。

但她仍然能想像有那麼一天,他能與自己的恐懼和平共處,繼續往前走。

「自然會找到路(nature finds a way)」——這句他常掛在嘴邊的話,作者也送給你。

成年的十三步:整本書的地圖#

這 13 條步驟來自全書 13 個章節的標題,併放在一起就是一張完整的成年地圖:

  1. 決定你想成為大人(Decide that you want to become an adult)
  2. 知道你能自食其力,並承諾去做(Know that you can fend for yourself, and commit to doing it)
  3. 不在意「完美」,在意「持續學習與成長」(Focus not on being perfect, but on continually learning and growing)
  4. 建構你的好人格(Construct your good character)
  5. 找出自己是誰、想用這一生做什麼(Figure out who you are and what you want to do with this life)
  6. 找出自己卡住的地方,並去處理(Look at places where you’re stuck and work on them)
  7. 與他人建立好的關係(Build good relationships with other humans)
  8. 對自己的金錢負責(Be responsible with your money)
  9. 照顧好你的身心(Take good care of your body and mind)
  10. 相信你能熬過、也將會熬過糟糕的事(Trust that you can and will survive the terrible things that may happen)
  11. 想辦法讓世界變得更好一點(Make things better in the world, somehow)
  12. 盡可能正念、善良、感恩(Be mindful, kind, and grateful whenever possible)
  13. 繼續走下去(Keep going)

這份清單看起來很「應該」,但作者強調:

它是地圖,不是考核表。

你不需要照順序,也不必每一項都打勾。重點是讓它陪伴你,當你迷路時提醒你下一步可以怎麼走。

Shaun 的故事:把球接住,然後活下去#

作者最後留下一個故事——澳洲的 Shaun。

她在他主持的播客上對談時,被他與兩歲半兒子 Oscar 之間的溫柔深深打動,誤以為他至少 31 歲,其實當時他只有 24 歲。也就是說,Oscar 出生時他才 21 歲。

「Tag, You’re It」的瞬間#

  • 19 歲時 Shaun 為了找新牙醫,遇上助理 Jess,一個眼神鎖住了他
  • 一年半後,Jess 懷孕了
  • 同一週內,Shaun 拿到了一個夢寐以求的工作 offer——3 天車程外的偏鄉小鎮 Broome,主要服務原住民青少年運動員

要做兩個重大決定,同時處理:

  • 要不要當父母
  • 要不要在懷孕初期搬到 1500 哩外的鄉下

Shaun 說:「我相信『盡可能跟隨你的心,而不是你的腦袋』。」

在 Broome 的時光成為他們深入認識自己與彼此的場域。

「我們有了空間和時間去 be。」——這個 be,他指的是「靠近自己究竟是誰的過程」。

自食其力的範圍包括劃定界線#

Shaun 從小目睹父親的酒癮。他清楚告訴父親:「我不會讓我的家庭暴露在那種行為下。」父親一度承諾改變,但後來再次墮回酒癮——

  • Shaun 不再與父親聯絡
  • 他清楚:「不論是不是家人,我不想把時間與能量投在對自己有害的關係上」
  • 「不接觸他」這個決定,本身就是成年所需要的「守住自己」(fend for yourself)

「不論血緣,如果一段關係讓你無法成為最好的自己,你不需要把時間能量倒進去。

我會把那份能量留給能讓我們一起變得更好的人。」

要當大人,就得從別人的視角思考#

Shaun 一開始天真地以為「夜裡照顧寶寶是 Jess 的事」。但他帶著一份「凡事保持好奇心」的個性問了很多問題、學了很多東西,後來主動承擔起夜間餵奶、拍嗝、換尿布。

  • 他變得更有耐心
  • 變成更好的傾聽者
  • 變成更好的朋友

Shaun 對於 Oscar 的觀察讓人心疼又動容:

「以前我以為當父母是把人生道理教給孩子。

現在我相信 Oscar 進入我和 Jess 的生命,是要教我們的事,比我們能教他的還多。

他經由我們而來,但不是出自我們。」

「Be」是這整本書的核心#

作者在自己的第一本書(《How to Raise an Adult》)中對家長強調:當我們替孩子做太多事,就剝奪了他們「be 自己」的機會。

而「be 自己」是什麼意思?

  • 它是學習「成為一個人」這件事
  • 沒有人能替你做
  • 你必須去做、必須想做、必須學會怎麼做、也必須有「不得不做」的瞬間

對 Shaun 來說,那個「Tag, You’re It」是 Oscar 的誕生。

對你來說,它不一定是孩子。

它可以是「終於不顧旁人眼光,去聽見自己內心野蠻的吶喊」這種抽象大事;

也可以是「搬家貨車著火時自己想辦法處理」這種具體小事。

不論大小,當人生把球丟到你手上的那一刻,「To be」這件事就是全部的重點。

這條路,是你的#

你不知道這條路上會發生什麼。

但這條路是你的。你有能力。時刻就是現在。

不論面前是雷雨、是太陽、是高地、是平原——

騎著你的老鎮路,一直走、一直走,直到你不能再走為止。

是你的回合(It’s your turn)。

你會沒事的(You’ll be okay)。