不要跟陌生人說話。 ——所有人

關於陌生人，我們被誤教了#

1981 年，Adam Walsh 案改編成電視電影後，「Stranger Danger」（陌生人危險）成為全美家庭信奉的口號。但這項心法逐漸演變成：

• 不跟陌生人交談
• 不跟陌生人對視
• 在街上、商店裡完全忽略陌生人

於是一整代孩子長大後，發現自己面對的世界全是……陌生人。

我們所有人，一開始都是彼此的陌生人。

接著，這些陌生人會逐一變成熟人、鄰居、朋友、同事、導師、戀人、伴侶、家人。

演化生物學、人類學、社會心理學的研究都顯示：人類是高度社會性的物種，必須以合作與善意彼此互動，這不僅是為了完成事情，更是為了情緒上的安康。

我們都飢渴於真實的連結#

作者形容自己經常在機場觀察人們道別與重逢的一刻——擁抱、額頭碰額頭、跳到彼此懷裡。她說那是人性最動物本能的證明：人類連結讓有時陰鬱單調的存在變得神聖。

但與此同時，現代社會正在經歷一場「失去連結」的危機——

• Robert Putnam 早在 2000 年的《獨自打保齡球》（Bowling Alone）就指出來，21 世紀科技讓問題更嚴重
• 我們以為社群媒體讓我們更靠近，但它其實是「對著風的咆哮」：「看見我！告訴我我重要！」
• 這些 likes 是即時的小劑量舒緩，但會讓人更飢渴
• 過度被監視式的「現代教養」也讓親子變成「總是知情」、卻不見得「真的看見」

寂寞被英國前首相梅伊（Theresa May）稱為「現代生活對太多人來說的悲傷現實」，並設立全球第一個「寂寞部長」。

美國前公衛署長 Vivek Murthy 直接稱寂寞為「日益嚴重的健康流行病」。

一份 CIGNA 2018 年的研究顯示：Z 世代（18–22 歲）是「最寂寞的一代」，自評健康也比上一代更差。

寂寞的危害「相當於每天抽菸」。

它不是只在當下傷害你，它正在慢慢殺你。

解藥，就是彼此（each other）。

從最簡單的連結開始：陌生人#

研究顯示，僅僅是與陌生人有短暫的目光接觸都對人有益；加上一個微笑更好；交談則最好。普渡大學威廉斯（Kipling Williams）教授的實驗發現：

• 被路過陌生人完全忽視的人，比起對照組更感到孤立
• 被瞥一眼的，雖無微笑，仍能感受到歸屬感小幅上升

「I see you」這件事本身就是禮物。

如果你是自閉光譜（autism spectrum）、社交焦慮，或因人生經驗而本能低頭，本書並非要勉強你，只想讓你知道：在感到安全的場合練習，逐步累積，是值得的投資。

「有後果的陌生人」（Consequential Strangers）#

Melinda Blau 與 Karen Fingerman 在《Consequential Strangers》一書中提出——你常見、卻不真的認識的人，是讓你「在世界裡有立足感」的另一個重要角色：

• 咖啡店店員、清潔阿姨、地鐵車掌、郵差、超市結帳員、健身房櫃檯
• 知道他們的名字，能在路上跟他們打招呼問「最近好嗎？」
• 是一種「弱連結」（weak ties），但他們是你日常的維生素

親密的人讓我們在家中安身。

而「有後果的陌生人」，讓我們在世界中安立。

同事：從敷衍式問候到真正連結#

我們和同事間每天的問候大概像這樣——

A: Hey, how are ya!
B: Good, you!
A: Good!
B: Good! 我們改天去喝咖啡！

作者直言：這跟「Quack Moo Cock-A-Doodle-Do」沒兩樣。但你有能力改變這種互動。

• 「我們現在就把咖啡時間訂下來，否則永遠不會發生。」
• 約完「不要取消」
• 一頓咖啡，是讓「弱連結」轉變為「網絡」的關鍵時數

研究指出，從點頭之交到隨意朋友需要 40–60 小時、到稱為朋友需 80–100 小時、到「最好的朋友」要 200 小時以上。咖啡會議是有效的累積方式。

重建社群連結#

學者觀察到，過去促進連結的機制大多瓦解了：

• 宗教聚會參與度持續下降
• 社區組織、社團、聯盟也在萎縮
• 過去由女性在社區中構築的日常互動，因雙薪家庭普及而消失
• 街道、公園、便利商店因此變得寂寥

那就靠自己創造同類聚集的場合：

• 喜歡唱歌？加入合唱團
• 喜歡讀書？加入或開讀書會
• 想練寫作？報名寫作工作坊
• 有狗？常去狗公園
• 學校反思會、攀岩牆社、宗教聚會、興趣小組——任何「共同興趣」都是破冰機會

鄰居：讓陌生人成為熟悉的存在#

作者搬進現在的家後，因為新建工程，部分鄰居對她家充滿敵意，整整十年她不認識同一條街上任何人。她下定決心後，從會願意對她示好的長輩 Eva 開始建立連結；後來又遇到 90 多歲的 Rita Varney 夫婦——他們竟然會「特別等候作者的孩子來討糖」。

她最後催生了「Maybell Way 寫作小組」，每月一次，年齡橫跨 40 到 90 歲。Rita 在過世前留下文字：「即便當初 Julie 提這想法時，我覺得那是個蠢點子……」這個小組陪伴她度過了人生最後的歲月。

不要等鄰居端蘋果派來歡迎你。

你也可以是那個先開口的人。

點亮你前路的人：導師（Mentor）#

導師通常比你年長、比你有經驗，他們無條件地站在你這邊。最好的導師不會給你答案，他們會問你好的問題：

• 那位高中時相信你的老師
• 那位早已不是你上司、但提起就讓你微笑的前老闆
• 那位幫你寫推薦信的長輩
• 那位用無數次點頭，告訴全班「你的想法是好想法」的教授

即使在最艱難的成長環境中，研究顯示：只要有「一位真心關懷的大人」，孩子的人生大致就會沒事。

知道自己對某個人「重要」，可以扭轉一切。

即便沒有人曾經為你成為那樣的人，你也可以反過來——成為某個人的那一位。

朋友：一段需要練習的關係#

• 真正的朋友是彼此都認識、彼此都關心的人——「如果你比他多知道對方一倍，那不算友誼。」
• 即使下班後只想滑手機追劇，也得抽出時間經營友情
• 同步（synchronous）的連結優於非同步（asynchronous）的——FaceTime、Skype、聯機遊戲都比文字訊息有營養

跟朋友碰面時不要一直看手機。

那等於用身體語言告訴對方：「螢幕上的人比你更有趣。」

一直「臨時放鳥」、不回訊息，會教會別人「不能依靠你」。

學會當一個可靠的朋友，這對你的朋友是禮物，對你自己也是抗憂鬱與抗焦慮的處方。

連結者（The Connectors）#

作者羨慕那種有「固定一群朋友每年一定相聚」的人。她沒有那種團體，直到 2016 年大選日在超市排隊買香檳時，被一位叫 Kanesha 的黑人女性搭話——「妳住附近嗎？」她們因為「在矽谷的少數族裔身分」而組了一個專業黑人媽媽群組。

• 多久聚一次無所謂；想聚就聚
• 一起談人生、工作、孩子
• 當其中一位媽媽說自己兒子在 18 個月內被警察攔了 17 次時，沒人問「他做了什麼」——大家心知肚明

連結的機會其實一直在你身邊，你需要的是注意它、捕捉它、跟進它。

不要讓「忙」成為「永遠不」的代名詞。

開啟一段對話的好句子#

那些「你做什麼工作？」「你哪裡畢業的？」「你從哪裡來？」是事實型問句，不是對話型問句。

對任何人皆可問：

• 你最近生活裡有什麼好事？
• 你最近在做什麼讓你覺得真正重要的事？
• 我要怎麼樣才能真正認識你？

對久未見的家人或朋友：

• 你生活裡有什麼重要的人是想介紹給我認識的？（這個問法不預設性別，留出空間）
• 我真的想跟上你最近的生活，能不能找個時間？

接收這些問題時也記得反向回應。

最好的人類連結是雙向、同步的。

不要當那種一直只說自己、然後就走掉的人。

一句簡單的轉場：「好啦，講夠我自己了。換你？」