「用心」（by heart）學會的，是另一種知識#

作者在加拿大安大略省一個小鎮 Embro 長大——小到連個紅綠燈都沒有。長年居住於此，他用「身體」記得這個鎮。

假設 1984 年你開車經過 Embro，停在 Highland 餐廳停車場找到 13 歲的作者問路：「請問 St. Andrew’s 街在哪？」

他可能答不出來。

為甚麼？因為他認識這個鎮的方式不是地圖式的：

• 地圖知識是從一萬英尺高空俯看的觀光客視角——抽象的、外人式的。
• 他的知識是從地面、由下而上長出來的：閉著眼也能找到棒球場、冰球場、Shawn 家、捷徑、單車跳台、那座陰森老宅的後巷。

他用 動覺感（kinesthetic sense, 借華萊士語）認識這個鎮。

那是一份「攜帶在骨頭裡的 know-how」——透過實踐學會、不知不覺中學會。

套用到信仰養成#

如果學「基督教信仰」可以像作者學會 Embro 一樣呢？

• 對神的創造有一種身體性的「感覺」？
• 「擁有基督的心」（the mind of Christ）不像背地圖，而是學習在基督裡生活、移動、存在？
• 把聖經對世界的理解吸收得彷彿自己是神美好創造的原住民？
• 如果教育的核心不是「我們知道甚麼」，而是「我們愛甚麼」呢？

「所有教育——無論承認與否——都是道德的形塑。」（Stanley Hauerwas）

法文中「訓練」一詞就是 formation：教育本身就是一個形塑性工程。

本章從教會幼兒園、青少年事工、中小學課室到大學新生輔導，一路檢視：基督徒教育指向甚麼 telos，又用甚麼樣的教學法把年輕人帶入信仰。

父神所要的是「真實的敬拜者」#

主日學作為「敬拜實驗室」#

田納西州 Nashville 的 St. George’s Episcopal Church 主日學區一進門就讓人意識到：這個空間是樓上聖所的回音。

• 沒有絨布板（flannelgraphs）與背經海報。
• 像理化課的實驗台一樣，邀請孩子親手操作、實際進入樓上正在發生的同樣實在。
• 信仰學習在這裡是觸覺式的，不是教條式的。

站別 1：禮儀年曆#

• 視覺化的禮儀年曆讓孩子定位「我們現在在基督生命的哪一段」。
• 配上木製可旋轉的版本——這是 Maria Montessori 式的「敬虔遊戲」（godly play）：孩子在不知道被教導的時候吸收教導。
• 孩子被引介進跨越世代的聖徒相通中——連時間本身也在基督裡被救贖。

站別 2：洗禮角#

• 一件白色洗禮袍可被觸摸與發問。
• 一盆水讓孩子沾濕指尖，喚起神在洗禮中對他的應許之記憶。
• 教理問答者（catechist）邀請他們一次又一次進入這故事，讓他們的手有事可做——遊戲中福音慢慢沉入。

站別 3：聖所的微縮版#

• 木製的迷你講道台、洗禮盆、十字架、節期色旗。
• 兒童尺寸的聖餐元素。
• 這些元素本身浸透了道成肉身的教學法——在孩子所在的層次與他們相遇。

牆上的善牧像#

主日學上方掛著三世紀 Domitilla 地下墓窟的善牧雕像複製品。

這幅圖像在童年時被植入潛意識——你會帶著它走過 20 歲的飄盪、30 歲的迷失。

在某個絕望的夜裡，回來找你的不是你背過的羅馬書經文，而是這幅來自想像力倉庫深處的牧人像——

那位甘願撇下九十九隻乖羊去尋找你這隻倔強迷羊的牧人。

這個學習空間是「善牧教理問答」（Catechesis of the Good Shepherd）的果實——一種以孩子為中心、具身化的教學法，由教師作為「教理問答者」（catechist）策展神聖空間，幫助新進信徒理解「敬拜時我們做的這些事是為甚麼」。

這是禮儀性教理問答（liturgical catechesis）——

• 不從系統神學中抽出的抽象教義框架開始。
• 而是從基督徒敬拜時做的事——道與餐桌的禱告——出發。
• 「我們在認識之前先禱告，在『世界觀』之前先敬拜。」
• 父所要的真實敬拜者（約 4:23）是被形塑的，不只是被資訊所充滿。

給「禮儀性動物」的青少年事工#

對照：典型的「青少年聚會」現場#

走進另一個房間——它混合了電玩中心、咖啡店、舞廳、家庭娛樂室的元素：

• 房裡能量爆表，散發一種腳本化的快樂——「樂活」、「chill」並陳。
• Xbox 遊戲區、沙發上滑 Instagram 的小群、甜甜圈與 M&M 桌。
• 接著節目開始：搖滾樂團接著轟動唱詩、再轉低調默想；戲劇團體上場活躍氣氛；年輕牧者上台講一段廣泛道德主義（「不要喝酒、不要抽菸、最重要不要做愛」）或廣泛治療主義（「我們在這裡單純愛你」）的訊息——最高指導原則：絕不能無聊。

這套設計實際上是「由恐懼設計的」（designed by fear）#

這是一個世代的父母在恐懼中作出的回應——害怕下一代離開教會與信仰。他們以為年輕人會離開的主因是：無聊。

兩個災難性決定：

1. 把基督的身體切成世代區塊——把孩子與年輕人移出敬拜的核心，等於否認以弗所書 4:4–6「一個身體、一個聖靈、一主、一信、一洗」。

   • 更要命的後果：失去最強形塑機制之一——效法。年輕人若永遠只與同齡人聚集，就從未遇見典範。

2. 把青少年事工變成幾乎完全是表現主義的事——以為「保住」年輕人的關鍵是給他們真誠展現信仰的機會。

   • 結果是「30 分鐘音樂熱身 + 30 分鐘訊息傳遞」的二分。
   • 表面是反智的娛樂導向，骨子裡仍是思考主義——讓孩子情緒高昂，目的是「終於能把訊息存進他們的大腦」。

我們不能再混淆「把年輕人留在教會建築物內」與「讓他們在基督裡」。

在追求「相關性」（relevance）的名義下，我們已經把世俗禮儀進口進教會——

• 這些娛樂活動的「形式」強化深度的自戀與自我中心——正是耶穌呼召我們捨己背十字架（可 8:34–36）的反面。
• 結果是年輕人積極參加我們所有活動，但他們的心並未被導向神的國度。

真實的青少年信仰塑造，短期看起來可能像失敗——因為純粹為娛樂而留下的，並不會在認真的門徒生命中留下。

「外向的耶穌啦啦隊」並非門徒生命#

「真誠舉手敬拜」的青少年事工典範實際上是泰勒（Charles Taylor）所稱「去肉身化」（excarnation）的徵兆——基督教被化約為一段訊息，於是製造情緒體驗作為訊息傳遞的入口。

我們等於告訴年輕人：「認真跟隨耶穌＝為耶穌極度雀躍興奮」。

結果：所有那些天生不是這種性格的年輕人，會默默以為「我不能成為基督徒」。

給「沉默信徒」的禮物：歷代禮儀#

對於那些對「拍手歡騰式青少年信仰」感到害怕或猜疑的年輕人——

• 歷代基督徒的操練、歷代敬拜反而能成為一份賜下生命的禮物。
• 對只見過「自發表現、口號式真誠」的人而言，收到《公禱書》的節律就像領受方言的恩賜。

許多年輕人自己都未察覺自己是強烈的禮儀性動物。

當他們被引介進歷久彌新的習慣性實踐時，他們的信仰獲得第二生命。

他們不再依靠自己的內心虔誠與意志力，而領受這些操練本身就是恩典之具——聖靈在他們所在處與他們相遇的方式。

具體的恩賜：

• 詩篇作為教會的禱告書——是聖經正中央的寶藏。
• 聖務日課（Divine Office）或The Divine Hours——讓信仰有「凹槽可以嵌入」，把渴望順著宇宙的紋理對齊。
• 聖徒相通——把年輕信徒接進比他自己的青少年牧者更年長、比他的青少年小組更廣闊的身體。

古老儀式的「再賦魅」（reenchant）能力#

當代青少年事工最諷刺的問題在於：它操作起來和任何其他「活動」沒兩樣——演唱會、橄欖球賽、加油集會用同樣的槓桿撥動心弦。

我們為了娛樂年輕人而追求的「相似性」，正是讓他們懷疑「這裡並沒有真正的超越在發生」的原因。

反之，古老敬拜儀式的**「奇怪」本身就攜帶超越的氣息**——年輕人不會在和他們以前看過的所有舞台製作沒兩樣的場景中，遇見昇天的歷史之主。

三件父親的觀察#

1. 大學生的回流。 作者作為大學教授，多年來見證一代年輕福音派在「青少年營會」與「青少年事工」式靈性製造下變得犬儒、憤怒、苦毒——而當他們發現信仰的歷代操練時，找到了新生命：

• 表現主義敬拜的躁動把他們吹得上氣不接下氣 → 泰澤（Taizé）默觀的安靜讓他們重新呼吸。
• 青少年小組讓他們窒息 → **《公禱書》**讓他們再度有氧氣。
• 看穿了煙霧繚繞的舞台 → 「香氣與鈴鐺」（smells and bells）的古老敬拜讓他們重新找回信仰。

2. 孩子愛傳統。 「在我家做兩次的事都會被孩子認定為傳統。」例如「開學第二天蛋糕」——只是某年 Deanna 在開學第二天烤了蛋糕，從此年年延續。「孩子想成為比自己更大、更老、有著古老穩定性的東西的一部分——這正是神信實的見證。」

孩子是禮儀性的動物。

他們渴求的不是「從儀式中解放出來」，而是「能解放人的儀式」。

3. 巴黎 Sacré-Coeur 的一支蠟燭。 作者休假期間到巴黎，全家窮遊，給每個孩子兩歐元自由支配。在 Sacré-Coeur 大教堂中，他性格內斂、信仰安靜不外顯的長子，把那兩歐元拿來點了一支蠟燭。

「對他來說，這是一種有形、感官性的禱告方式——彷彿聖靈給他一個可以握住的把手。」

那支燭光是一場顯現（epiphany）。

形塑性的敬拜不會總是「好玩」。

「好玩」的東西通常沒甚麼逆向形塑的力量——因為它只在確認我們既有的偏好、強化我們對舒適與熟悉的渴求。

形塑性青少年事工的三個簡單信念#

1. 把孩子嵌進歷代敬拜、跨世代聚會的會眾中#

父母最重要的決定之一是：選擇敬拜的地方。

「最酷、最熱門的青少年小組」未必是孩子被塑造為基督形象的地方。

反而可能是一個看似「無聊」的會眾——週復一週、紮實演出聖經故事的群體——更深地塑造他們的渴慕（「按部就班」也有它的德行）。

形塑性的青少年事工不是另立門戶——而是同樣那套貫穿一生門徒生命的實踐。如果我們真的在意「保住」年輕人，就把他們留在聖所裡，與我們同坐。

2. 邀請年輕人進入更廣的教會操練#

戴克思特拉（Craig Dykstra）：「信仰是諸多實踐的實踐」——不因信仰是工作，而因這些實踐是「聖靈的住所」。

• 介紹古老的禱告、留意、明辨、禁食、敬拜操練，就像遞給他們可航向恩典之河的木筏。
• 成聖既是「穿上基督」，有效的青少年事工就是邀請他們「試穿耶穌」。
• Valparaiso Project 的青少年課程《Way to Live》正是基於這個信念：不把基督教化約為一套觀念或一張「不可清單」。

3. 用「服事」取代「娛樂」#

娛樂模式的青少年事工容易階級化：

• 對某群人「好玩」的活動可能讓另一群人疏離。
• 某種體驗的預算可能讓另一群人付不起。
• 結果是沿著文化、社經、種族界線的非預期區隔。

此外，娛樂導向只是強化社群媒體培養的自我中心文化——

教會難道不該是我們學習鬆綁這份自戀的地方嗎？

服事有平衡作用：

• 不論富裕或弱勢，所有人都被呼召去愛鄰舍。
• 服事鈍化我們文化中那種自我意識與自我關注，把我們從自戀的漩渦中拉出來，朝向關懷他者。

形塑性青少年事工是**「由青少年所做的事工」**（ministry by youth），而不只是「對青少年做的事工」（ministry to youth）。

Notre Dame 的全國青年宗教研究#

社會學家 Christian Smith 主持的 National Study of Youth and Religion 給出兩層發現：

1. 父母的影響仍是最大——刻板印象不準確。
2. 第二層也至關重要：非家庭內的成人——在他們生命中說話、鼓勵他們的長輩。
   • 「虔誠投入」（The Devoted）的青少年身邊有更多非父母的成人作為支持、建議、幫助。
   • 父母也較認識這些大人並能與他們交談——社會學家稱為「網絡封閉性」（network closure）。

這支持了多世代會眾敬拜的價值。

形塑想像力的學校教育#

「禮儀作為形塑器」也適用於 K–12 教室——尤其是基督教學校與在家教育。

禮儀就是潛在的教學法（implicit pedagogies）。

這意味基督徒教育的目標不只是教學生「關於信仰」或「用基督徒視角思考世界」——

還要看學校為「延伸性的學習環境」，不只資訊的，而是形塑性的——

不只填滿理智，還要點燃想像力。

案例：Teaching for Transformation（TfT）#

Alberta 省 Prairie Centre for Education 的 Darryl De Boer、Doug Monsma 等人發展了「為轉化而教」（TfT）課程，目前在全球五十多所學校採用。它的核心問題正是本書的核心問題：

「如果教育不是首先關於我們知道甚麼，而是關於我們愛甚麼呢？」

核心原則#

每個單元、每個學習經驗都要「讓學生沉浸在某個故事——那個故事」中。每個學生與老師會開始書寫個人的「故事線」，陳述他們如何看自己活在神的史詩戲劇中。

案例：六年級的「經濟學」#

真實實作：愛心霜淇淋#

Miss Zuidhof 老師讓六年級學生整班轉型為一家公司：

• 每個學生「真的」向（非親屬）借錢，集資購買霜淇淋。
• 自行決定售價、時段、廣告策略，在炎熱的一天販售。
• 從銷售收入：先還清個人債務，剩餘金額作為真實微貸款投入 Kiva——支持瓜地馬拉農民購買農資。

學生從「腦袋的學習」進入「kardia 的學習」。

形塑性的學習邀請學生「做真實的工作，滿足真實的需求，給真實的觀眾」。

Winnie the Pooh：「有時最小的事，在你心裡占最大的空間。」

形塑形塑者：教師也需要被再形塑#

作者承認：「我變成了異端，才開始懂得怎麼教書。」

一個被誤吸收的教學「正統」#

研究所訓練讓他帶著一條前提走進大學課堂——絕不可侵犯學生的自主性與獨立性（這些學生「人生主要目標是成為傑出的消費者」）。但隨著自己的孩子一個個長到他學生的年紀，他猛然意識到：

「學生其實是孩子。」

把 18 歲新生視為「等待成長的研究生」、把自己定位為「僅僅引導」（facilitator）他們自我理論化——這個典範對形塑年輕人是災難性的。

所以他成為「異端」——重新接納古老的「代行父母職分」（in loco parentis）觀念：好的教學可能是父母式的（paternalistic）——這在當代教育進步主義的環境中聽起來「就是瘋了」（loco）。

教育始終預設一個 telos#

主流教育模式所暗藏的，是現代世俗主義敘事——把「自主」立為終極善。

結果「批判性思考」被空洞化：教育只剩下「讓年輕人自由選擇任何他們覺得好的東西」。

「自由」要求 telos 的喪失，因為任何對「善」的規定都被視為對個人自主的侵犯——這種模式實際上排除了德行。

詹姆士·杭特（James Davison Hunter）：「從來沒有過『通用』的價值」（There have never been “generic” values）。

德行是繫於某個故事所治理的特定群體的厚重實在。

戴上自己的氧氣罩#

飛機上的廣播：「若你身旁有兒童或需要協助者，請先戴好自己的面罩，再協助他人。」

形塑教師若要塑造別人，必須先承認自己的形塑也未完成——

德行不是一次性的成就，而需要維護程式。

自我再形塑的四種共同操練#

1. 一同用餐（Eat together）：共桌之氣質不可低估。
2. 一同禱告（Pray together）：禱詩篇、頌唱聖務日課、活在禮儀年曆與聖經敘事的節奏中。也可作為彼此認罪的契機。
3. 一同唱詩（Sing together）：神學家兼音樂家 Steven Guthrie——「唱歌時我們學的是順服」：一同唱詩涉及同步、共同節奏與結構，是形塑社群和諧的訓練。
4. 一同閱讀與思考（Think and read together）：討論教學與呼召的本質，而不只是行政事務；互相觀課、給誠實建設性的回饋。校長 Matt Beimers 補充：一同遊戲、一同哀慟、傾聽彼此的故事。

為學生而做的小儀式#

作者教過一門早上 8:30 的高難度研討課——他在 Goodwill 買了一個便宜的咖啡機，承諾每天 8:25 前煮好咖啡讓學生們可直接拿起就喝。

這個小常規帶來他沒預期到的副作用：

• 因為要提前煮咖啡，他會更刻意預備迎接學生——空間裡瀰漫的咖啡香成為「早晨學習的香」。
• 等待咖啡的幾分鐘成為他為學生默默禱告的小儀式——回想他們分享的個人掙扎，預備當天的教材挑戰。
• 煮咖啡這個簡單動作成了款待學生的德行培育。

通過儀式（Rites of Passage）：教育中的「框架實踐」#

教育的 telos 是甚麼？#

「世俗」教育要不假裝沒有 telos，要不假裝它的 telos 純粹務實——

（取得就業資格 → 賺更多錢 → 購買更多消費品）。

而「隱含的 telos」往往最具形塑力，正因為我們不察覺自己正在被它形塑。

把教育的終極 telos 提到台面上，是把隱含的故事變得顯明的方式。

框架實踐：宏觀與微觀#

每個社群都有它的「進入閘」與「日常閘」：

• 宏觀／「重大」（momentous）框架：定向會、開學週、畢業典禮、重要儀式——往往是進入社群的初始定向。
• 微觀／「日常」（mundane）框架：每日、重複的常規與儀式，不斷強化大方向。

範例：高中橄欖球隊員的養成

• 開賽前家長與球員的多場定向會——明示「文化、目標、期待」。
• 然後由日常實踐強化：歡呼、口號、更衣室海報、教練的小講道、社交線索與默會期待。
• 不只是加入 West Dillon 隊，是成為「西迪倫黑豹」——口號「Clear eyes, full hearts, can’t lose」。
• 95% 時間看起來和別校一樣，但這 5% 的框架實踐塑造了整支球隊獨特的氣質與其成員的形塑。

案例：基督教大學的兩個入學儀式#

第一晚：洗禮泉旁的家庭告別禮#

• 學生與家長被邀請進入一場像主日聚會的敬拜——這是從教會到大學的禮儀橋樑。
• 敬拜陳明神的盟約信實——同一位陪走童年的神，仍是統管大學的恩主。
• 高潮：每個家庭被邀請到聖所前。聖餐桌周圍擺著裝水的洗禮盆——
  • 每個家庭把手浸入洗禮之水中。
  • 「攪動我們自己受洗的記憶」——重溫神、家人、教會對於「看見每個神的孩子在基督裡長大成熟」所立的承諾。
  • 父母得以將孩子交託給這個學習群體，學生得以手上滴著聖禮恩典啟航。

這就是一個「嵌入恩典之約中的學習群體」。

第二晚：池塘上的紙杯蠟燭#

• 隔晚，學生領到一支蠟燭與一張包圍它的杯狀紙。
• 在紙上寫下他們需要留下的東西——一個必須放下的罪、一份想要勝過的恐懼、一段渴望被釋放的創傷。
• 用紙包住蠟燭，漂放在校園池塘上，把那份重擔交給那位顧念你的神。
• 在開學前夜的暗夜裡，數百份恐懼（與盼望）被恩典之光覆蓋著，飄向池塘的另一端的黑暗。
• 隔天，學生們將自己啟航進入學習的新冒險。

微觀框架：課堂的開場禱告#

從表現主義轉向形塑性框架時，大學課堂的開場禱告就從「裝飾性」變成「強有力地把學習置於神和好萬有的故事中」的持續實踐。

「若基督是神的智慧，基督教高等教育是追求智慧——

我們怎能不把教學與學習交託於禱告的操練？」

兩個禱告範例#

研讀前的禱告（多瑪斯·阿奎那 Ante Studium）：

不可言說的造物主——

……求你將你光輝的一道照入我心智黑暗的地方；

從我靈魂中驅散

我生來就有的雙重黑暗：

罪與無知。

……賜我心智的銳利、記憶的容量、學習的技能、詮釋的細膩、與言說的雄辯。

引導我工作的開端、指引其進展、領它至完成。

情境化禱告：把外在世界帶進課堂

• 寒冬清晨的經濟學課討論貧窮政策前——為寒流中的無家者禱告。
• 國際關係課由全球南方的禱詞開場。
• 哲學課討論「邪惡的問題」時，以詩篇哀歌的呼求性禱告作為前後框架。

這樣，學生不只被邀請去「思考一個抽象問題」——

他們被邀請進入一個故事——一個提醒我們「這些哀歌也曾被那位道成肉身的神子親口禱告」的故事。

這就是用心學會的方式；這就是心學會去愛的方式。