眼見不一定為實#

如果一個人只活在很小的世界裡、沒見過多少世面,自然談不上見識。但即便看見了世界,又如何知道自己所見並非虛幻?對這個問題,東方的孔子與西方的柏拉圖(Plato)都有過深刻思考。

孔子與顏回的米飯故事#

《呂氏春秋》記載:孔子周遊列國時被困在陳、蔡之間,七天無米可食,只能喝野菜湯。某日午休,弟子顏回討米回來煮飯,孔子卻看見顏回用手抓鍋中米飯吃。

飯熟後,孔子假裝不知情,藉口「夢見先君」,說想先以新飯供奉先人。顏回趕緊解釋——剛才煮飯時有煤灰掉進鍋裡,他把弄髒的部分抓出來,因不忍丟棄糧食,便自己吃了。

孔子於是感嘆:

「所信者目也,而目猶不可信;所恃者心也,而心猶不足恃。」

都說眼見為實,但眼見不一定為實;都說可以靠內心作判斷,但內心也常會欺騙我們。

柏拉圖的洞穴寓言#

無獨有偶,古希臘哲人柏拉圖在《理想國》第七卷借蘇格拉底(Socrates)之口,講述了著名的洞穴寓言(Allegory of the Cave):

  • 一群人被綁在洞穴中面壁而坐,無法移動或轉頭
  • 背後是火光,火光把馬路上人車的影子投到岩壁上
  • 這些人只能看到牆上的黑影、聽到聲響,便以此為「世界」
  • 一人掙脫束縛走出洞穴,看見真實世界,回來告知夥伴
  • 然而洞中眾人卻不相信他,反認為他描述的是幻象

兩個寓言的差異#

許多人初聞柏拉圖洞穴寓言,會以為它與《莊子.秋水》的井底之蛙相似,但兩者其實截然不同:

  • 莊子的井底之蛙:談的是大小、局部與整體的辯證關係,提醒我們無法想像未曾感知過的世界
  • 柏拉圖的洞穴:談的是真實與影像的區別,指出我們的感知本身可能在欺騙我們

既然洞穴中的人不能證明所見不是幻象,那走出洞穴的人又如何證明自己所見就一定是真實?

教育與討論:驗證感知的方法#

要解決莊子的問題,方法是行萬里路、累積經驗。要解決柏拉圖的問題則困難得多,但柏拉圖確實給出了答案——接受教育,與他人討論,藉由別人的經驗驗證自己的感受是否準確。

為何自學常不如在校學習#

作者長年困惑:教科書相同、老師講的也與書上一致,為何自學效果通常不如在校學習?柏拉圖給出了答案:

上學的優勢不在於講台上站了一個人,而在於周圍有一群人幫我們驗證自己掌握的知識是否正確。學校的練習與考試,正是為這個目的設計的。

作者在約翰.霍普金斯大學(Johns Hopkins University)讀書時觀察到:研究生若一門課靠看書就能學會,選課人數通常很少;學生喜歡選的課程,多半有大量課堂討論。真知,往往是經由討論獲得的。

戀愛中的驗證#

驗證感知並非僅限於知識領域。例如戀愛中:

  • 你以為自己感覺得到對方愛你,但對方與異性朋友吃頓飯就足以讓你忐忑——可見你並不完全相信自己的感受
  • 對方的甜言蜜語真假難辨
  • 連「自己是否真的愛對方」也無法只靠感受回答

人們最終如何解決?不是靠苦思冥想或偷看手機,而是透過他人與其他事件來驗證

  • 詢問對方的閨蜜、好友或親人
  • 觀察對方如何對待他人,特別是利益衝突時的反應

這也是為何在西方,求職或求學時推薦信往往比量化分數更重要。

矛盾感與理性討論#

柏拉圖發現,人在認識世界時會出現一種被稱為「矛盾」(ambivalence)的現象——伴隨著兩種不同甚至對立的感覺與想法,沒有明確的是非答案。要消除這種矛盾,必須與他人討論,並用理性思考,而非依好惡判斷。

有效討論的兩個前提#

若不滿足以下兩個前提,討論就沒有意義:

  1. 大家都願意說出真實感受——若每個人都只說「自己猜測的正確答案」,就會產生系統性偏差,連認知錯誤也無從察覺
  2. 大家在共同基礎上討論同一件事——否則收集到的不過是對不同問題的零散看法,無法彼此驗證

古今先哲的共同道路#

任何人要想增長見識,除了持續累積新經驗、透過理性思考與討論驗證,別無他法。

  • 蘇格拉底:「未經審視的生活是不值得過的。」
  • 柏拉圖:「沒有經過驗證的經驗是靠不住的。」

兩位先賢說的其實是同一個道理。蘇格拉底一生治學方式即是啟發與討論;東方的孔子在《論語》中與弟子的對話,同樣以討論方式傳授知識。

延伸閱讀#

  • [古希臘] 柏拉圖:《理想國》
  • 莊子:《莊子》
  • [瑞士] 讓.皮亞傑(Jean Piaget):《教育科學與兒童心理學》