每當「登陸火星」的話題出現，就會讓很多人興奮不已。作者把人們去火星的理由分成三個層次，並逐一檢驗其是否成立。

去火星的三個層次理由#

• 第一層：滿足人類探索未知的好奇心與冒險欲望。
• 第二層：人類早晚要像科幻片那樣殖民整個銀河系，甚至向其他星系傳播文明。
• 第三層：萬一地球毀滅，人類要有一個備選星球逃生——所謂 B 計劃。

把適度的財力和人力投入太空探索是必要的#

第一層理由成立。最著名的相關對話是 1970 年尚比亞修女瑪麗·尤肯達（Mary Jucunda）與時任 NASA 馬歇爾太空飛行中心科學副總監恩斯特·施圖林格（Ernst Stuhlinger）博士之間的通信。

尤肯達修女質疑：非洲還有這麼多小孩吃不上飯，為何還要在火星項目花費數十億美元？施圖林格博士回信說了三點：

• 飢餓是政治問題：人類的飢餓問題是自身辯論與爭吵的結果，與太空探索無關。
• 探索是為更好服務人類：400 年前德國某小鎮一位伯爵資助了一個磨玻璃鏡片的怪人，鎮上百姓抗議。但後來那些鏡片變成了顯微鏡，醫學因此快速發展。今天的尿布、記憶床墊、矽光電池、無線通信、數位成像等技術都受益於太空探索。
• 花費相對很小：太空探索花費只占人類每年產值的 0.3%。衛星技術還能預報天氣、防災減災，保障農業生產。

當前投入規模#

• NASA 2023 年經費僅 254 億美元，加上私營機構一年不到 500 億美元。
• 佔美國 GDP 不到千分之二；1960 年代美蘇爭霸時是千分之四。

太空環境比我們想像的險惡#

第二層理由難以成立。跨過大河之後仍有可居環境，但到了地球之外就是死地。

人類對地球的依賴#

• 全世界 5000 多個人口逾 10 萬的城市中，只有 11 個海拔在 3000 公尺以上（多在祕魯與玻利維亞）。
• 即使在外星建封閉空間、模擬地球空氣成分與壓力，也改變不了重力加速度——稍長時間待在那就會生病。
• 即便重力相同，長期封閉也會讓人發瘋：南極考察站曾有科研人員因孤獨破壞站體；2020 至 2022 年全球公共衛生事件期間不少人因被隔離精神出問題。
• 2024 年《美國新聞與世界報導》公佈的百大好找工作，心理諮詢相關就占 5 個。

改造人類基因？#

• 有人設想改造基因（例如變成魚）以殖民其他星球，但今天沒有任何科學依據與嘗試。
• 真正原因是不敢——一旦搞出不受控的怪物，可能直接毀滅現有文明。

星際旅行的距離現實#

• 即便銀河系中真有 1000 光年外的「地球 2.0」，若把銀河系縮小成北京市區，1000 光年只相當於 300 公尺，已是非常近。
• 飛船即使能以 0.9 倍光速飛行，也要 1000 多年、約 50 代人。
• 加上加速期要承受一年以上的加速度，人只能綁著不動，肌肉會完全萎縮。
• 在飛船上繁衍 50 代——相當於從北宋繁衍至今——地球上找不到任何村落能在完全不與外界接觸下做到這件事。

機器人是更好的方式#

• 人類 1972 年最後一次登月後不再繼續載人登月，是為了把資源用於更廣闊的外太空探索。
• 阿波羅計劃結束當年（1972 年）就成功發射人類首顆飛越太陽系的探測器「先驅者 10 號」。
• 1977 年發射「旅行者 2 號」，今天已距離地球近 200 億公里。
• 2006 年發射的「新視野」號證實了柯伊伯帶的存在，並發現由氫元素構成的一道（薄）牆；有效載荷只 30 公斤（含燃料 478 公斤），以每小時 8 萬多公里飛行，能在零下 200 多攝氏度工作。

宇宙中所有元素與化學規律都與地球相同，機器人可在類地行星上採礦、製造機械、構建基礎設施，對太空輻射的抵抗力遠強於人類。對人類來說，重要的是輸出文明，而不是肉身移民。

火星不可能成為 B 計劃#

第三層理由不僅不靠譜，還違反基本邏輯。

馬丁·里斯的判斷#

2018 年底作者在倫敦拜訪英國皇家學會前主席、霍金的同事馬丁·里斯（Martin Rees）教授。里斯教授直言：

• 地球上最糟糕、最不宜人的地方，也比火星上最好的地方不知好多少。
• 即便核戰爆發、核冬天到來，或遭遇恐龍滅絕般的小行星撞擊，地球環境仍比火星好太多。
• 把火星改造成適合人類生存的地方，難度比治理地球污染大上萬倍都不止。

火星環境數據#

• 平均溫度 -63°C（地球為 13°C），相差超過 70°C。
• 大氣壓不到地球 1%，保溫效果極差；冬季兩極低至 -133°C，夏季赤道中午可達 27°C。
• 太陽到火星的距離是地球的 1.5 倍，表面光照強度不到地球一半。
• 火星內部幾乎沒有地質活動、沒有磁場，各種太空輻射直達表面。
• 太空站位於地球磁場保護範圍內，但太空人 6 個月接收的輻射仍是地球人年均 70 至 100 倍。火星的輻射量約是太空站的 5 倍。
• 重力加速度只有地球 40%，人長時間處於半失重狀態，多項生理機能會受影響。

英國蘭開斯特大學環境學教授、《沒有 B 星球》（There is No Planet B）作者麥克·伯納斯-李（Mike Berners-Lee）對移居火星嗤之以鼻：「（住在火星上，）你還不如住在鈾礦底下，這是一種消磨時間的可怕方式。」

邏輯上的錯誤#

• 一個人手裡有一把好牌卻打得稀爛，你會相信給他一把爛牌能打好嗎？
• 地球就是老天爺給人類的絕頂好牌，任何 B 計劃都是一把爛得不能再爛的牌。
• 好牌打不好卻想著再給一次把爛牌打好的機會——邏輯不通。

不必替 50 億年後擔憂#

• 即便太陽 50 億年後毀滅，人類也不必現在擔心。
• 且就算逃脫太陽毀滅，也逃不過宇宙不斷膨脹的命運：
  • 再過 10 億年，人類除了本星系內的星體，可能再也看不到任何其他星系。
  • 再過幾十億年，本星系內的星體一個個熄滅，天空只剩一片漆黑。
• 人類和人一樣，終究難逃一死。在此之前，維護好地球環境、讓每個人生活更幸福、讓社會更公平，才是真正有意義的事。

太空探索的正確定位#

太空探索是必要的：讓我們更了解宇宙、了解自己，並在過程中把新技術用於改善人類生存。具體做法是以更安全、更經濟的方式探索——讓機器人去，遠好於把大量的人送到外太空。太空探索不是給自己找退路。