歷史學家偏愛研究劇變的瞬間——清帝退位、日本投降、新中國成立、十一屆三中全會——卻忽略了絕大多數時候，社會的變化其實是緩慢而漸進的。本章要談的正是這種「看似沒變、實際上一直在變」的長期演化，以及個人如何在其中找到自己的位置。
我們生活的變化是漸進而緩慢的#
吳軍引用他親身採訪的例證：
- 北平和平解放：前一天和後一天，街道上多了一批站崗的軍人，但百姓吃什麼、怎麼過，第二天還是一樣，連貨幣都暫時是舊的。
- 南京解放：吳軍的母親記得槍響了半夜，隔天國民黨走、解放軍來，大家欣喜，但生活並未因此改善，否則蔣介石也不會跑到臺灣。
- 日本投降：吳軍的外公說最大變化是「沒有了慌懼感」，但百姓生活並未立即改善。
- 粉碎「四人幫」：大人們由衷欣喜、把微薄積蓄拿出來慶祝，但商品匱乏，百貨店一搶而空；慶祝過後，生活仍依固有節奏進行，連批判對象不斷更換，小學生寫的批判稿都只能抄襲。
1903 年羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》序言寫下「人生是艱苦的……在孤獨與寂靜中展開的鬥爭」，但那正是歷史上最好的時段之一。茨威格《人類的群星閃耀時》（1927 年成書）也說，群星閃耀之前必有漫長歲月無謂流逝——日子再好，人也會厭倦。
一件事的發生很難改變一個人的命運#
吳軍以唐朝詩人孟郊的生平拆解「一步登天」的幻覺：
- 〈登科後〉「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」讓人誤以為他一夜翻身，但他 46 歲才中進士，51 歲才補選上溧陽縣尉——正是父親當年的職務。
- 因政務多廢被減半薪水，窮困至極；靠韓愈等文友引薦，才由河南尹鄭余慶給了一個水陸轉運從事的小官。
- 相對地，鄭余慶出身「五姓七望」的滎陽鄭氏，不到 40 歲中進士，53 歲當宰相。同是進士，結局截然不同。
美國曾追蹤中了數千萬至數億美元彩票的家庭，幾乎無一例外在 10 年後回到原先的生活狀態。從數學角度看，一瞬間改變命運需要「加速度無窮大」，這顯然不現實。
不要高估近期的變化而低估長期的演變#
人們常見的錯誤是高估一兩年的變化，低估 5 年、10 年、50 年的變化。吳軍以自己在巴爾的摩市 20 年的觀察為例：
- 1996–2002 年，巴爾的摩是美國最亂城市之一，據說晚上在市中心散步一小時被搶的機率有 50%。
- 2022 年女兒進約翰·霍普金斯大學就讀時，他驚覺整座城市變樣：市中心安全了、低端住房房價漲了近 10 倍、高端漲了 4 倍；非裔居民從偏好大大笨重的美國車改開日本車、韓國車；很多人開始當 Uber 司機，去國外旅行。
- 巴爾的摩曾是美國第二大城，輸給紐約港後被工業化城市超越；1960 年代民權運動改變人口結構，白人用「兩條腿投票」遷往郊區，70 年代亂到不像樣；90 年代美國城市復興計畫選中十座城市，巴爾的摩是其一。累積 20 年的緩慢進步，終究顯現出來。
變化不一定是好的，也可能是壞的#
對照的案例是矽谷：
- 20 年前矽谷是「夜不閉戶」的世上最安全地區之一。
- 今天即便是最貴的阿瑟頓小城（矽谷跨國公司總裁多住於此），也時有入室搶劫；養德國牧羊犬、裝高端防盜系統也擋不住；甚至鑲牆上、180–230 公斤重的保險櫃都被鋸走搬走。
- 矽谷從「人口淨流入」變成自 2019 年起的「人口淨流出」，與「白左」「零元購」「非法移民」「950 美元不定罪」「庇護城市」等政策累積 20 多年有關。
匹茲堡花了三四十年從鋼鐵業凋敝復興為「美國最宜居、犯罪率最低」的城市之一。社會變好或變壞，都不是一兩年能看出來的，但 20 年累積就是天壤之別。
長期主義為何少人實踐#
- 民主社會的政治家心急：任期三五年，很少考慮 5 年、10 年後的事；威尼斯地基下沉早就在發生，但選舉政府輪替讓沒人投入長期加固。
- 真正靠得住的是能夠獲利的商業：公共利益要持續做下去，就必須讓一些人因此致富。例如若溫室氣體減排不變成有利可圖的生意，每年減 2%、30 年減一半的目標就做不到。
- 個人更有條件堅持長期主義，但絕大部分人不會做：想學好英語，背了兩天、記住二三十個單詞，看不懂的報紙還是看不懂；十天後放棄，百來個單詞全忘。人類天生喜歡即時反饋，自然界卻要長期等待，這兩件事本身就矛盾。
范仲淹提的「不以物喜，不以己悲」千年來能做到的屈指可數。正因為多數人迷信巨變與轉折，才把廣闊的道路留給了極少數的長期主義者。