人類是需要信仰的,無論哪種信仰。每當一群人走不下去、需要激發全部潛能才能克服困難時,任何利益的驅使和誘惑都不足以給人力量,只有信仰能做到。但信仰之間的衝突至今沒有解決,從宗教戰爭到意識形態冷戰,再到今日的文明衝突,只是換了形式。

信仰在社會和歷史中的重要角色#

宗教這個詞的「雜貨鋪」特性#

  • 通常一個詞內涵大,外延就小;但「宗教」內涵與外延都很大,幾乎包羅萬象。
  • 原始部落拜萬物的原始宗教,和新柏拉圖主義(Neoplatonism)哲學改造後的一神教完全是兩回事。
  • 即便在基督教內部,傳統天主教與經威克里夫(John Wycliffe)——揚·胡斯(Jan Hus)——馬丁·路德(Martin Luther)——加爾文(John Calvin)改造的新教也完全是兩回事。
  • 斯賓諾莎(Spinoza)、牛頓(Newton)、萊布尼茲(Leibniz)、伏爾泰(Voltaire)信奉的自然神教(Deism)不否認上帝存在,但早已沒有傳統天主教的影子。

信仰的世俗化#

  • 19 世紀末,尼采(Nietzsche)說「上帝死了」,因為傳統基督教價值觀在第二次工業革命後失去存在基礎。
  • 人們並未失去信仰,反而出現五花八門的世俗信仰:共產主義、民主社會主義、存在主義式的社會主義、凱恩斯主義、古典自由主義、無政府主義等等。
  • 這些人不是把信仰掛在嘴邊,而是身體力行,永遠困且益堅。

兩部電影反映的信仰變遷#

  • 《往日情懷》(The Way We Were):1970 年代嬉皮士運動與新左派運動高潮中,芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)飾演的左翼女生為理想奮鬥一生,多年後街頭重逢時,男友已回歸正常生活,她卻仍在為信仰奮鬥——「你還是沒有改變」。
  • 《阿甘正傳》(Forrest Gump):1980 年代雷根(Ronald Reagan)時代保守主義復甦,阿甘身上處處顯現美國清教徒勤奮感恩的精神,看似隨遇而安,卻始終堅守宗教和道德規範。

信仰衝突的歷史長流#

  • 宗教衝突表現為彼此的不寬容(房龍《寬容》指出中世紀就因不寬容而犯下罪行)。
  • 伊朗高原以西的主要宗教共同來源於亞伯拉罕(Abraham),合稱「亞伯拉罕三教」,但因教義差異已相互殺伐上千年。
  • 基督教徒與猶太人、基督教徒與伊斯蘭教徒、甚至基督教內部各派互相攻伐。在歷史上被基督教徒殺掉的基督教徒,要比被穆斯林殺掉的多得多。
  • 文藝復興後新教徒與天主教徒仍打了 30 年。按房龍的比喻,第一次世界大戰相比三十年戰爭(Thirty Years’ War),「只不過像是一群人進行了幾年武裝遊行」。
  • 13 世紀西班牙托萊多(Toledo,堂吉訶德出發之城)曾短暫出現兩種宗教彼此寬容的時期;薩拉丁國王(Saladin)統治伊斯蘭世界時宗教政策寬容,連對手「獅心王」理查一世(Richard the Lionheart)都被他的人格魅力折服——但這些都極短暫。
  • 歐洲清教徒因宗教不寬容移居北美,發誓建立寬容的「山巔之城」,並把信仰自由寫進憲法,這才有了美國。美國 200 多年沒爆發因信仰不同所導致的衝突,但「9·11」事件之後宗教衝突愈演愈烈;2023 年巴以衝突時,身處衝突之外的美國人也為信仰對立起來

信仰的衝突從來不曾在世界範圍內消失,只是有時因為其他矛盾變得次要而已。

信仰的衝突變成了文明的衝突#

20 世紀因宗教爆發的大規模戰爭不多,意識形態衝突取而代之——二戰、東西方近半世紀的冷戰。冷戰結束後意識形態衝突似乎消失,人類享受了幾年和平紅利。正當大家歡呼「世界大同、從此團結」時,亨廷頓潑了一盆冷水。

亨廷頓的警告#

1993 年,塞繆爾·亨廷頓(Samuel Huntington)在《外交事務》(Foreign Affairs)發表〈文明的衝突〉(The Clash of Civilizations),後擴展為學術專著《文明的衝突與世界秩序的重建》。他指出,在意識形態衝突結束後,文明衝突將是未來衝突的主導模式,難以短期消除。

  • 亨廷頓出生於 1927 年,先後在哥倫比亞大學、哈佛大學任教,卡特(Jimmy Carter)執政期間擔任國家安全委員會安全計畫負責人;政治上較近民主黨,但意識形態屬保守派右翼。

九大文明板塊#

亨廷頓將世界劃分為九大文明板塊:

  • 中華文明
  • 日本文明
  • 印度文明
  • 伊斯蘭文明
  • 西方文明
  • 東正教文明
  • 佛教文明
  • 拉丁美洲文明
  • 非洲文明

板塊邊界基本清晰,但與國界沒有直接關係,一些國家會跨越文明板塊(如印度和中國)。

文明衝突的四個原因#

吳軍將亨廷頓給的六個理由概括為四條:

  • 原因一:文明之間的差異太大且根本——歷史、語言、文化、傳統,以及最重要的宗教。這些差異是幾世紀甚至幾千年的產物,根深蒂固,短期內無法同化融合。
  • 原因二:世界越變越小——古代文明距離遠可以相安無事,今天各國交往日益增多,文明衝突難以避免。
  • 原因三:血親關係淡化——現代社會中人與人開始依靠信仰和宗教進行身份認同。阿拉伯人已不是生物血親概念而是文化信仰概念(北非阿拉伯人和阿拉伯半島阿拉伯人沒有太多血親關係);非洲猶太人和其他地區猶太人則完全是不同族裔。
  • 原因四:西方文明的雙重作用——近代西方的迅速發展表面看來在世界各地廣泛傳播,反而讓其他文明出現返本歸源的現象。非西方文明隨著完成工業化或控制重要資源(如石油),越來越有能力也有意願重塑世界。

亨廷頓早在 1996 年就指出,這些因素結合在一起將導致伊斯蘭世界與西方世界之間的血腥衝突。2001 年的「9·11」事件,證明他所擔心的事情終於發生了。

回避問題是沒有用的,歷史沒有假設#

「9·11」已過 20 多年,文明衝突不僅沒緩解,還在不斷蔓延加深。

  • 國際旅行越來越不安全,很多目的地已去不了。
  • 越來越多的安檢讓旅行越來越麻煩。
  • 在人類普遍認知只有目前這麼高的前提下,幾乎所有的文明衝突都難以避免

三觀一致的人才能相處#

三十年戰爭的教訓是:三觀一致的人彼此來往、價值觀一致的國家相互來往;「道不同不相為謋」,不同信仰的人不要強求生活在一起。

有人覺得這是倒退,其實當條件還不成熟時,過分天真善良的想法是危險的,付諸實踐則是有害的。

「偉大的社會」的失敗教訓#

美國真的有「偉大的社會」(Great Society)這個專有名詞——1960 年代總統林登·詹森(Lyndon B. Johnson)接替遇刺的甘迺迪(John F. Kennedy),因權力基礎不穩而試圖在美國和世界推動一系列宏大計畫:

  • 對內消除貧困與犯罪,透過「積極的歧視性政策」(即平權行動)消除歧視;白人男性教授有時不得不與非裔、拉美裔和高學歷女性競爭教職。
  • 對外大力援助非洲,同時透過武力在越南等地「輸出民主」。
  • 結果:消耗國家大部分財政收入,幾乎沒有實際成果。
  • 後遺症:美國大城市從此變亂,底特律(Detroit)、克利夫蘭(Cleveland)、巴爾的摩(Baltimore)、聖路易(St. Louis)等工業和商業重鎮從此衰落,富人逃離城市住到郊區;醫療保險變得驚人昂貴,公立教育水準不斷下降;產生了一個依賴福利的貧困階層。
  • 失敗的越戰花了美國 7000 億美元(2008 年美元不變價),付出 5 萬多人的生命。雷根諷刺對外援助:「居然給沒有電力供應的非洲地區送去了電視機」。

詹森之後美國全球收縮,和中國建交、專心發展新科技和經濟,最終贏得冷戰。但冷戰後信心爆棚,真正太平時間只有 10 年。

今天人們終於重新意識到:走得太快會摔跤,退回到原點或許並不是壞事。 這種做法也導致全球化進程從此轉向。