今天許多人對歷史與過去懷有浪漫的想像,甚至把它當成現實不如意時的避風港。作者點出人們對歷史態度的四個誤區,並用具體例證說明為何「活在當下」遠比「沉溺歷史」重要得多。

誤區一:把歷史當作現實的避風港#

作者年輕時喜歡蘇格蘭詩人彭斯(Robert Burns)的〈往昔的時光〉(Auld Lang Syne),這首歌至今仍是日本的畢業歌。人在聚會時回憶過去,總覺得舊日時光美好——但這是「甜蜜的無知」:

  • 「甜蜜」是因為想起來確實美好;
  • 「無知」是因為人只記得幸福、忘記痛苦,夸大浪漫而忽略悲慘。

「梦回唐朝」的真實面貌#

  • 唐朝治世總計只有太宗貞觀後期到高宗顯慶之前約 20 年,加上玄宗統治約 40 年,合計只佔唐朝歷史的 1/5。
  • 兩漢 400 多年,盛世只佔 1/3(西漢文景之治、昭宣中興,東漢光武中興、明章之治)。
  • 即使是治世最繁華地區的生活,也比不上今天的五線小縣城。

「連抽水馬桶都沒有的年代,有什麼好懷念的」#

這句學生的評論切中要害。今天生活再多不如意,也比古代好得多。

穿越三國的真實概率#

很多人沉迷三國遊戲,以為能成為劉備、曹操:

  • 真實統計顯示,漢末三國時期「十室九空」,人口損失超過 85%。
  • 普通人非正常死亡概率可能超過 90%,運氣好一點才能入土為安,不好的甚至會被當成軍糧。
  • 若你是身體強壯的男生,「恭喜你會成為一名士卒」——底層士卒在戰場上存活 5 年的概率不超過 50%,「遠不如今天癌症患者的平均存活率」。

作者曾勸一位戒不掉三國遊戲的年輕人,只問了一句話他就瞬間戒了——「你房貸還清了嗎?」當曹操、劉備對當下的生活毫無幫助。

就算穿越回盛世,《紅樓夢》作者曹雪芹就生活在康乾盛世,但他筆下賣兒賣女並不少見,他自己後來也因窮困潦倒而死。

誤區二:用過去的想法解決今天的問題#

許多人生活在當下,腦袋卻卡在歷史裡:

  • 幻想有清官、有俠客的時代——清官、俠客大多是演義小說編的。
  • 受了委屈就琢磨「自己上面沒人」,想辦法抱大腿——用過去的方式生活在現代。

作者引用一位作家的說法:「有的人今天依然幻想著明君,沒有明君就幻想清官,沒有清官就幻想俠客,沒有俠客就讀武俠小說,就是想不到法律。

今天的社會是商業化、契約化的社會,講究合作與互利共贏:

  • 一個人對機構的作用,在於能否創造價值。
  • 即使單位壓制埋沒他,市場也會給他其他機會;而埋沒人才的單位會在競爭中落敗。
  • 這就是恩格斯所描繪的血親社會與商業社會的區別——生活在現代社會,就要用現代社會的思維方式解決問題。

誤區三:用今天的價值觀強加於過去#

這是「上帝視角」評判古人的毛病。

歷史的結果不等於當時的判斷#

  • 很多史學家把北宋滅亡歸咎王安石變法——這分析有道理,因為變法客觀上加速了北宋衰亡。
  • 但王安石與宋神宗當時無法預知結果,更無法預知宋徽宗會把變法執行歪。
  • 當時不改變已不行了,就像法國波旁王朝到路易十六時,不改變舊制度一定出問題,但一改旁落得更快

不能用今天的道德要求古人#

  • 很多人因曾國藩殺戮過重視他為殘忍之人,這是他備受爭議的主要原因。
  • 事實上那個年代雙方彼此殺戮都很重,中國人口減少數千萬(有學者認為超過一億)。
  • 「不濫殺無辜」是今天的基本要求,但清朝法律與道德規範上並無此要求,用今天的標準要求曾國藩並不合適。

更危險的做法,是反過來——因為古人做過某事,就覺得今天的人也有理由這麼做,這就更不合時宜了。

誤區四:用過去的規律解釋當下#

從歷史中總結的規律,很多已不適用今天。

馬爾薩斯陷阱已被突破#

  • 農耕文明循環往復的重要原因是「馬爾薩斯人口陷阱」:人口劇增但耕地不增,糧食不足引發內亂。
  • 這條規律在中國歷代王朝末年一再驗證,但工業革命後已不適用——今天全世界的糧食夠所有人吃。
  • 因此拿古代王朝的興衰來解釋今天的經濟周期並不合適。

歷史與當下雖有聯繫,卻是兩回事。活在當下,遠比沉溺於歷史重要得多。