雖然難以「以古為鏡」,研究歷史依然有意義。最大的意義在於培養視野、學會分析問題的方法,也就是史觀與方法論。為什麼研究歷史而不直接研究現實?因為現實的結果還看不到,無法驗證判斷對錯;而歷史已經發生、知道答案,可以檢驗我們的想法。歷史實際上是我們了解現實的訓練資料

但要用歷史訓練自己,前提是掌握真實的歷史,而這通常非常困難——書上和民間流傳的歷史早已被過濾、曲解或粉飾。吳軍用兩個例子說明真實的歷史與我們讀到的相去甚遠。

擺脫對歷史的刻板印象#

中國史的刻板印象:明君、昏君、暴君#

多數人對中國歷史有一個刻板印象:歷史上有明君、昏君、暴君,有忠臣與奸臣;明君忠臣造就治世,昏君暴君引發大亂。但所謂的明君、昏君、暴君,多是後人根據結果甚至政治需要反推出來的

被冤枉的「昏暴之君」

  • 商紂王:「紂」意為殘忍。但紂王並不比他的父輩與祖先更殘暴——祖先武丁比他更殘暴,卻因國家在發展而被譽為「中興之主」。
  • 隋煬帝:「煬」意為虐民。他雖殺了一些大臣,在中國歷史上遠稱不上殘暴;曹操、朱元璋都比他殘暴得多,口碑卻更好。
  • 好色的指控不成立:紂王總共沒幾個兒子,對手周文王反而一大堆兒子。隋煬帝後妃不到 10 人、子女 9 個,而被視為明君的唐高祖與唐太宗,每人後妃都超過 20 人、子女各達 40 多人。
  • 末世之君的無奈:王莽、宋徽宗、崇禎並非不想做事,只是國家已糜爛不堪,越做越糟。

被神化的「明君」——漢武帝

漢武帝常被列入「秦皇漢武、唐宗宋祖」。但仔細數下來,他對歷史發展有幫助的好事其實很少。最有名的政績是打敗匈奴,但這只是上半場的結果:

階段時間結果
上半場公元前 127 年河南之戰至公元前 119 年漠北之戰衛青、霍去病連勝,漠北之戰後匈奴遠遁
下半場公元前 112 年至公元前 90 年,共 6 場戰役一次小勝、兩次無功而返、兩次重創;最後一次李廣利率 7 萬大軍全軍覆沒,李廣利自己投降匈奴

《漢書·昭帝紀》直接戳破上半場的假象:「冬,匈奴入朔方,殺略吏民。」並記載「承孝武奢侈餘敝師旅之後,海內虛耗,戶口減半」——漢武帝打光了全國一半的人口,又回到了原點

司馬光在《資治通鑑》中直接把漢武帝與秦始皇相提並論:「孝武窮奢極欲,繁刑重斂……其所以異於秦始皇者無幾矣。」近代歷史學家呂思勉也指出,文景以前七十年的蓄積被漢武帝「掃地以盡」。費正清認為,秦漢帝國衰敗的原因可以一直追溯到漢武帝時期。漢武帝自己臨終前也意識到問題,下了中國歷史上第一個罪己詔——《輪臺詔》

真正解決匈奴問題的是「平庸」皇帝#

  • 漢昭帝、漢宣帝:改變漢武帝幾乎所有經濟政策,與民生息。漢宣帝時聯合烏孫擊匈奴,匈奴分裂為南北兩部,南匈奴呼韓邪單于於公元前 52 年主動歸漢。
  • 漢元帝時期:副校尉陳湯從西域各國借兵滅北匈奴、殺郅支單于。漢元帝歷史評價是「柔仁好儒」,卻比漢武帝更有效解決匈奴問題。
  • 東漢竇憲:被視為弄權奸臣,為免死請求出擊北匈奴,與副將各帶 4000 人出發,聯合西域數萬人徹底消滅北匈奴、俘虜單于皇太后。最後把匈奴趕到西方的,反而是諸葛亮看不起的東漢與這位「奸臣」。

呂思勉說得透徹:國家的武功是國力擴張的自然結果,並非一二人所能為。明君賢臣多是事後貼的標籤,個人作用非常有限,經濟和歷史的發展自有其規律。清朝皇帝幾乎個個勤勉,但乾隆十三年後都難有作為——因為帝制本身已走進死胡同

中國歷史上一個有趣現象是:不是英明神武,而是一些讓國家與老百姓自然休養生息的「平庸」皇帝,把國家管得最好。例如漢昭帝、漢宣帝,唐太宗之後的唐高宗,後唐明宗李嗣源,明仁宗、宣宗,明穆宗隆慶帝——過去教科書不講他們,民間只記得「唐高宗娶武則天、明宣宗玩蟋蟀」這類花邊,但今天的歷史學家對他們評價很高。

真實的歷史與讀到的歷史相去甚遠#

法國史的例子:不是拿破崙奠定的大國地位#

法國每次票選最有影響力的歷史人物,第一名都是拿破崙(Napoleon)。名氣第二的是「太陽王」路易十四(Louis XIV)。多數人認為這兩人奠定了法國的大國地位。

但真實情況是:

  • 拿破崙的主要貢獻在於編纂《拿破崙法典》,並把平等、自由的思想帶到歐洲;他那幾十場戰役的勝利,其實對法國與歐洲格局沒什麼影響
  • 真正奠定法國大國地位的三個人,在大仲馬《三個火槍手》這類文學作品中反而被當成反派與小丑:
    • 黎塞留(Cardinal Richelieu):路易十三的樞機主教,在三十年戰爭中縱橫捭闔、果斷支持新教陣營,讓法國成為歐洲大陸第一強國。
    • 馬薩林(Cardinal Mazarin):黎塞留的繼任者,與歐洲各國簽署《西發利亞和約》(Treaty of Westphalia),確定了法國今天的疆域。
    • 塔列朗(Charles-Maurice de Talleyrand):被拿破崙罵為「陰謀家」的傳奇外交家,在拿破崙戰爭徹底失敗後,透過外交手段維持了法國作為大國的體面以及《西發利亞和約》所獲得的疆域。

路易十四打了一輩子仗,雖然勝多負少,但得到的最終都失去了

這些例子只是想告訴讀者:真實的歷史往往和大家讀到、理解的相去甚遠