不是所有問題都有答案#
探求真知是我們每一個人都應該做的,但在這個世界上,即便在邏輯性最強的數學領域,以及比較容易證實和證偽的科學領域,很多問題也沒有明確答案,甚至很多問題你永遠無法知道它們有沒有答案。
- 比如 $3x^3 + 4y^4 + 7z^2 = 0$ 這個方程有沒有整數解,其實永遠不會有人知道。
- 數學上有一大堆這樣的問題,現實生活中更多。
- 蘇格拉底一輩子討論了很多沒有統一答案的問題——什麼是善、什麼是勇敢、什麼是正義、什麼是虔誠。
- 他自己並無答案,只是提出問題讓大家討論思考,然後說:他唯一知道的就是自己的無知。
後世的哲學家也很難完全回答這些問題,卻不斷思考。
歌德與《浮士德》:探求答案的一生#
凡事刨根問底是好事,只有這樣才能活得明白,才能發現真正有大價值的真理。因此很多人一輩子也像蘇格拉底一樣糾結某些問題——比如什麼是愛情、什麼是友誼,希望這些問題有標準答案。
在尋找答案的人中,最有名的一位可能要算德國大文豪歌德(Goethe)了。他為尋找這類哲學問題的答案求索了一輩子,然後把求索的經歷寫成史詩般的巨著**《浮士德》**(Faust)。
《浮士德》的故事#
- 主人公浮士德可被看成歌德的化身。他因為了解的自然知識越多就越困惑——學得越多,越搞不清楚知識的本質是什麼。
- 在困惑面前,浮士德想自殺。這時魔鬼梅菲斯特(Mephistopheles)找上了他,願意給他隨意穿越時空的超能力,讓他尋找想要的一切。
- 交換條件是:一旦浮士德對梅菲斯特提供的服務感到由衷滿意、希望那一刻永遠停下來,他就得下地獄為梅菲斯特服務——這其實是用靈魂換取無所不能的能力。
- 浮士德答應了。他隨魔鬼遊歷五光十色的大千世界,體驗了凡人的愛情、與少女葛麗卿(Gretchen)相戀,但結局悲慘,搞得對方家破人亡。
- 他又動用超能力回到古希臘成為英雄,娶了第一美女海倫(Helen),兩人還生了一個孩子。但浮士德還是不滿意,又回到現實幫助皇帝在戰爭中取得勝利。
- 皇帝獎賞他一片海灘,他在那裡圍海造田,實現自己的理想。
在故事另一頭,魔鬼梅菲斯特等了浮士德幾十年,實在等不及,開始為浮士德挖墓。當時的浮士德已經百歲、雙目失明,他聽到挖墓時鐵鍬的鏗鏘聲,誤以為是工人在施工。這時他終於認識到勞動是最美好的事情,於是說了一聲:「逗留一下吧,你是那樣美!」
歌德寫道:「我想看到這樣一番忙碌的景象,要在自由的土地上與自由的人民站在一起。」但根據他和魔鬼的協議,既然找到了心目中的理想世界,靈魂便要讓魔鬼帶走。於是話音剛落,浮士德便頹然倒地。
《浮士德》揭示的真相#
《浮士德》揭示了一個真相:很多問題並沒有我們所期待的標準答案,因此即便耗盡一生求索也得不到答案。
回到歌德本人與他所生活的環境:
- 當時的德意志一方面四分五裂、政治腐敗、經濟落後,還被拿破崙(Napoleon)帶領的法國不斷入侵。
- 另一方面,拿破崙又把自由和平等帶到了歐洲各地。
- 歌德等知識精英很困惑:古希臘的政治制度對很多歐洲人來講是理想的制度,就如同海倫是最理想的美女一樣,但過去的制度並沒有解決歌德的問題。
最後在這部長詩中,浮士德希望圍海造田,在白紙上創造一個烏托邦社會,這就是歌德的理想——當然這個理想也不可能實現。
最終,歌德意識到:只有勞動、建設才能解決德意志的問題。 在完成《浮士德》時歌德已 82 歲,第二年這部史詩出版,歌德也走完了人生歷程。
歌德在《浮士德》中寫下了「太初有為」這句話,意思是在這個世界一開始的時候,人們是先有行動的。歌德晚年思想發生了巨大變化——不再糾結尋找完美答案,而是開始重視行動,這就是他在聽到掘墓鏗鏘聲時非常滿足的原因。
維根斯坦:一切的開端是行動#
後來,20 世紀著名的哲學家維根斯坦(Wittgenstein)用「太初有為」這四個字概括了自己的哲學觀點。
維根斯坦認為,很多被人們討論了上千年還沒有答案的哲學問題,其實都源於一個錯誤的假設——就是萬物都有所謂的本質。
- 從蘇格拉底開始,哲學家不斷追問:世界的本原是什麼?正義是什麼?愛是什麼?
- 蘇格拉底曾追問什麼才是虔誠。有人回答:我的父親不敬神,我控告了他,這就是虔誠。蘇格拉底說這只是虔誠的一個例子,不是虔誠的本質。至於什麼是虔誠的本質,蘇格拉底並沒有給出答案。
- 對於愛的本質至今沒有一個明確的解釋。很多人說愛是一種互相傾慕的感情,但父母與子女之間的愛未必如此。黑格爾(Hegel)進一步把愛抽象成情感關係,但老師愛學生更多是出於義務,而非情感。
- 更有諷刺意味的是,如果兩個相愛的人開始空談愛的定義,那他們此時就恰恰停止了彼此相愛的行為。
因此,維根斯坦就用「太初有為」作為自己的座右銘,認為一切的開端是行動,然後才是語言和思想。
達成共識是一致性答案的前提#
既然先有行動、再有語言,那下一個問題是:語言能否準確地表達行動? 這裡的行動也包括思維活動。
維根斯坦認為,很多時候這也是做不到的:
- 每天說「我愛你」的人,和從來不說「我愛你」但用行動表達愛的人,哪個更愛你呢?
- 如果你認為只有能講出一套有關愛的理論才證明自己愛對方,那你屬於蘇格拉底一派。
- 如果你認為行動就是愛的證明,不需要給出愛的定義,那你屬於維根斯坦一派。
- 如果你覺得可以抽象地討論愛人類,那你屬於蘇格拉底一派;如果你覺得需要通過愛具體的人來愛人類,那你屬於維根斯坦一派。
換句話說,對於語言究竟能不能準確地表達行動這個問題,維根斯坦的看法是否定的。
發明還是發現?#
既然語言不能準確表達行動,那麼用語言給出的答案也肯定不是一種行為的標準答案。為此,維根斯坦和著名數學家、「計算機科學之父」圖靈(Turing)有一個著名的爭論——我們應該說「發明」了數學定理,還是應該說「發現」了數學定理?
- 我們一般認為,數學定理本來就在那裡,它們是世界的普遍規律,人類只是發現了它們——就如同畢達哥拉斯發現了勾股定理一樣。圖靈就支持這種看法。
- 但維根斯坦則認為,數學只不過是數學家規定了某種原則,然後符合這些原則的結論就被認為是真理。因此,應該說那些研究數學的人**「發明」了數學定理或數學方法**。比如笛卡兒(Descartes)把代數公式用幾何圖形表示出來,我們就說笛卡兒「發明」了解析幾何;同樣,我們也說牛頓(Newton)和萊布尼茲(Leibniz)「發明」了微積分。
共識的重要性#
從這個例子再往前思考一步,維根斯坦告訴我們一個重要的結論——人類之間共識的重要性。
我們面前有一個箱子,我用尺量一下,說它是長三尺、寬兩尺、高一尺;你用尺量了一下,發現尺寸和我說的一樣,你就認可了我的說法——這就是共識。但如果我們用有彈性的橡皮尺去量,每個人量出來的數據都不一樣,我們對它的尺寸就沒有了共識。我們之所以能說出一個箱子準確的長、寬、高,是因為我們都拿一把剛性的尺子去測量,不會破壞這個原則。
因此,對於任何問題,他認為有一致性答案的前提是有共識存在。對於那些所謂的無解的哲學問題,並不是因為大家給出的答案不好,而是因為大家對這些問題的理解不一樣,無法取得共識,在這種情況下,就不要強求給出答案了。
行動才能解決問題#
對於生活中那些不知道答案的問題,不需要糾結,先行動起來就好。維根斯坦很贊同尼采(Nietzsche)的一個觀點:
基督教不是內在的信仰,而是外在的實踐,因為有的基督徒連《聖經》都沒有讀過,卻按照基督教的教義生活。
因此,維根斯坦認為,一個人理解了知識的標誌不是能夠背誦這些知識,也不是能夠把這些知識講給別人聽,而是能夠用好這些知識。這便是他所說的「太初有為」的含義。
世界上很多事情不是通過答案來解決,而是通過行動來解決。就說德國吧:
- 從它在 17 世紀的 30 年戰爭(Thirty Years’ War)被徹底毀滅開始,一代又一代德意志精英(當時還沒有德國)都在尋找答案,但沒什麼效果。
- 最終,德意志地區統一為德國、德國崛起成為歐洲強國,靠的是他們從 19 世紀初到 19 世紀六七十年代半個世紀的行動。
- 在這期間,德國成為世界上最早進行專業高等教育(即洪堡(Humboldt)的教育體制)的國家,完成了工業化,然後在統一問題上取得了共識。這些都是具體的行動。
對於德國的成功,歷史學家、社會學家和政治學家都提出了很多看上去很漂亮、邏輯也能自洽的理論,但這如同先射箭、後畫靶子。
創業者的經驗為什麼不要太當真#
作者過去講過:對於成功創業者的經驗聽聽就好,不要太當真。為什麼?
- 那些人最大的價值是他們行動的能力,而不是一開始就對各種複雜問題有了明確答案,然後按照答案去行動。
- 他們的經驗大部分是事後對當時的行動給予的一個合理解釋罷了。
- 因此在向創業者投資時,對方津津樂道的商業計畫其實沒那麼感興趣,真正感興趣的除了誠信、勤奮等基本品質,主要是這個人的執行力以及做事情的決心。
- 創業者要解決的問題都是以前沒有答案的問題,否則就不需要創業了;而他們商業計畫書給出的答案,是無法反映當時對一些問題的見解的。
投資的回報,從本質上講不是對考試分數的回報,而是對行動力的回報。
「太初有為」,簡簡單單的四個字,卻包含了無限的智慧。