It’s easy, after all, not to be a writer. Most people aren’t writers, and very little harm comes to them. —Julian Barnes, Flaubert’s Parrot
Dave Rahm：空氣的天才#
Dave Rahm 住在華盛頓州 Bellingham——一個位於 San Juan 群島和 North Cascade 山脈之間的港口城市。Dillard 住在島上期間，偶爾住在那裡。
Rahm 是一名特技飛行員，也是一名地質學家，在 Western Washington University 教書。他曾為約旦國王乃至全世界表演飛行。
1975 年 Bellingham 航空展#
Dillard 以新手的好奇心觀看了一整天的航空表演。十幾位特技飛行員輪番上陣，每人一小時。他們精確而令人印象深刻——翻轉、桶滾、俯衝——但都是一招一式、有始有終。
到了最後，主辦方安排了一個獨立的節目，標題就叫「DAVE RAHM」。
不同凡響的表演#
Rahm 穿著棕色皮衣、戴著風鏡，爬進一架 1930 年代的黑色 Bucker Jungman 雙翼機的開放式座艙。一位高大的黑髮女子抓住螺旋槳尖端猛拉，引擎發動。
他起飛了——爬到機場上方極高處，直到幾乎看不見，然後似乎從天空墜落，俯衝而下，在身後拖曳出一道流線型的美。
黑色飛機停止旋轉，向相反方向展平旋轉；它開始在空中雕刻出一些形態——狂野地、音樂性地相互堆疊、永不停歇。Rahm 在高空中為世界畫出一條取之不盡的壯麗線條；它堆疊在我們頭頂，形成迴圈和蔓藤花紋。
這就像一幅 Saul Steinberg 的幻想畫——飛機就是那支筆。像 Steinberg 收縮又膨脹的筆觸，Rahm 的線條旋轉著從舊形狀的邊緣產生新形狀。像 Klee 的線條，它以風景和系統點綴天空。
純粹的能量與赤裸的精神#
航空展播報員沉默了——他整天都在聒噪，現在他閉嘴了。群眾靜止了。連孩子們都目瞪口呆。
Rahm 用整個身體創造美。飛機可以向任何方向移動——它控制三個維度——所以線條在空中雕刻出巨大而微妙的裂縫，像雕塑一樣。它翻滾、停頓、旋轉著從停頓中飛出、刺向西方又東方、翻車輪——用自己的線條像貓玩毛線一樣嬉戲。
Rahm 的線條在時間中展開。像音樂，它劈開未來膨脹的邊緣。我們觀眾等待著美在當下揭示自身的那個瞬間。飛行員 Dave Rahm 就在駕駛艙裡，他的身體撕入未來，為我們把它像果皮一樣捲下來。
最令人振奮又疲憊的是：他永不停歇。 音樂沒有句號，沒有休止，沒有結尾；詩的美麗句子永不結束；雕塑的形態一個接一個堆疊，沒有間歇。在這個節奏本身都沒有句號的世界裡，誰能呼吸？
飛進群山#
後來，Rahm 帶 Dillard 飛行。他不是開特技雙翼機，而是一架更快的單引擎 Cessna。他想帶她看 Cascade 山脈。
- 飛越雲層，朝著看不見的山峰前進
- Rahm 偶爾在雲中找到缺口，俯衝下去看一眼：「那是 Larsen 的豌豆田」，「那是 Nooksack 路」
- 到了山區，他沿著 Mount Baker 的側面滑行
飛機掠過山脈時的感覺：
- 俯衝向積雪，引擎嗚咽，機翼顫抖
- 她的臉和內臟被拋在彎道後面
- 冰瀑和雪簷翻滾著墜落、消失
- 如果 FAA 的黑盒子能錄影，影像就是：一座山從四面八方撲向窗戶，冰雪和岩石充滿特寫，尖叫著掠過
Rahm 只是在表示禮貌。他的地理學家同事想看 Mount Baker 上冒蒸汽的裂縫。他熟悉這座山如同熟悉一張臉——他知道飛機能做什麼，也知道自己敢做什麼。
在 Stuart Island 降落後，Dillard 問能不能做一個桶滾。Rahm 說：「為什麼不行？不會傷飛機。」他不動聲色地推下操縱桿，飛機翻滾過去——所有的血液湧上 Dillard 的臉，在頭骨和皮膚之間堆積。她隱約看到鍍鉻般的海面從側窗滑過，島嶼像沉重的行李被海面承載著。
Rahm 的墜落#
Dillard 搬回島上後，有一天 Paul Glenn 的兄弟從 Bellingham 開水上飛機來訪。閒聊中他提到——
「對了，你知道那個特技飛行員 Dave Rahm 在約旦墜機了嗎？在表演中，他從俯衝中沒有拉起來。直接撞進了地面，爆炸了。我昨晚在 CBS 新聞上看到的。」
Dillard 後來在報紙上找到了細節：
- Rahm 那年住在約旦，被國王邀請訓練皇家特技飛行隊
- 他在 Amman 駕駛一架 Pitt Special——一種他非常熟悉的飛機
- 他的妻子 Katy 和女兒坐在觀眾席上，就在國王旁邊
- 他在做一個 Lomcevak 加尾部滑行和鍾擺——飛機向上飛、失速、沿尾部向下滑行
- 接著做鍾擺——把機頭壓下來，踢引擎，用一個低迴圈收尾
- 在任何高度都是危險動作，而 Rahm 做得太低了。尾部滑行消耗了他所有的高度。
他撞上了地面。國王侯賽因衝向燃燒的飛機，試圖把他拉出來——但他已經死了。
在門廊上看到他#
幾個月後，Dillard 在 Bellingham 的書桌前工作。一個奇怪的聲音穿透了她的專注——飛機的嗡嗡聲，升降起伏，永不停歇，永不飛出聽覺範圍。
她走出門廊抬頭看——是 Rahm，駕著那架黑金相間的雙翼機，在空中到處畫圈。
她一直在想他的表演飛行：真的有那麼美嗎？是的。就在這裡，再一次。那架小飛機在空中像藤蔓一樣扭轉。它拖著一條線，像一道很長的數學證明——你只能跟到某個程度，然後它在複雜性中甩掉你。
彷彿 Mozart 能把身體穿過音符般地移動，而你可以走出門廊，抬頭看到他穿著假髮和馬褲，在天空中飛翔。你能聽到他穿越的音樂；它在他身後像尾跡一樣飄散。
藝術的本質#
Dillard 在經歷了兩次桶滾後，不再幻想 Rahm 覺得飛行很好玩。也許 Jackson Pollock 感受到一種嬉戲——但那是在深思熟慮和智慧的關照之外的。
繪畫取悅感官——在你做的時候，甚至比做完之後更是如此。但用飛機畫線卻折磨感官。Rahm 感覺到他的大腦快要炸裂、耳膜在撕裂——如果他放鬆下巴，離心力會咬穿他的肺。
「所有的美德都是一種行動的形式，」Yeats 說。Rahm 刻意地把自己變成一個圖形。坐在遠處飛機的操縱桿前，他成為藝術和發明的代理人和工具。他告訴 Dillard 的不是他的感受，而是他注意飛機的線條在明亮天空的背景下如何呈現給觀眾。如果他注意到自己的感受，他就無法完成這件工作。
在藝術的中心#
當 Rahm 飛行時，他坐在藝術的正中央，把自己綁在裡面。他旋轉著一切，他看不到它——就像 Beethoven 聽不到他最後的交響曲，不是因為他聾了，而是因為他在他所寫的紙張裡面。
Rahm 一定感受到了那種融合——願景與金屬、運動與想法的融合。Dillard 想到這個人：一位大學教授、擁有博士學位，倒掛在美的喧囂樂隊中。
我們在這裡做什麼？Propter chorum，修道士們說：為了合唱團。
更深地穿透宇宙#
「純粹不在於從宇宙中分離，而在於更深地穿透宇宙，」德日進寫道。
很難想像比 Rahm 最後一次俯衝更深地穿透宇宙，或者比他那不可言說的、無我的線條在空氣中銘刻又消散更深的穿透。
任何其他藝術都可能是永恆的。但 Rahm 即興演奏。他的飛機在空間中拋出一條緞帶——一條末端在記憶中解散、而開端以驚奇展開的緞帶。Rahm 騎在可能性的尖端上；他發現了它，然後將它纏繞展示。他在奔跑中完成了他那令人眩目的探測。
「世界充滿了，也被絕對所充滿，」德日進寫道。「看到這一點，就是被解放。」