If this life be not a real fight, in which something is eternally gained for the universe by success, it is no better than a game of private theatricals from which one may withdraw at will. But it feels like a real fight. —William James
令人魂牽夢縈的島嶼#
Haro 海峽上的那座島嶼始終縈繞在 Dillard 心頭。島上的少數居民與大陸毫無連結——沒有渡輪、沒有電纜、沒有電話線。他們像海燕一樣，在風和洋流中半瘋半醒地伸長脖子過活。
- 島嶼位於美國四十八州的最北端，也是最西端
- 到達這裡極其困難——既然已經走到了這麼遠，不如乾脆去測試極限
- 夏天他們睡在海灘上的露天小屋裡
- Dillard 和丈夫每年夏天搬到這裡，有一年冬天也待了下來
海水寒冷而深邃；激烈的潮汐每天兩次猛進猛出。San Juan 群島加劇了潮汐水流——形成狹窄的水道，巨量的水高速穿過。
畫家 Paul Glenn#
Paul Glenn 是一位畫家——強壯、溫和、五十多歲的大塊頭金髮男人。每年夏天他住在海灘下方。他是家庭的朋友。
Dillard 某個夏天的早晨去拜訪他，問起他的繪畫。他一直在實驗——將紙張浸入漂著彩色油的水槽中。有些看起來像書的花邊襯頁，僅僅是裝飾性的；但另一些則複雜、微妙、有暗示性和力量。
他已經為此工作了六個月，正在學習哪些技術能產生有趣的結果。關鍵的是：他可以把這些紙剪成拼貼材料、折成雕塑、在上面繪畫。他在跟隨作品帶他去的方向。
Ferrar Burn 的故事#
第二年夏天，Dillard 再次拜訪 Paul。她問他工作進展如何。但 Paul 不想談自己的工作。他開始講述 Ferrar Burn 的故事——一個二十年前去世的男人。
Ferrar 是一個快樂、冷靜而堅定的人。他和妻子 June 在島上的 Fishery Point 建了一座雪松小屋。
划船追木頭#
一天傍晚，Ferrar 看到一根原木漂浮在水道中，看起來像阿拉斯加雪松——一種珍貴的建材。他划著小艇出去打撈。
那是高潮、平潮的時候。他從 Fishery Point 出發，划到水道中。確實是漂亮的阿拉斯加雪松——一根約八英尺的短木。他把繩子綁在木頭上，開始划回家。然後潮水抓住了他。
與潮汐的搏鬥#
潮水開始退去，把木頭向南拖。Ferrar 不斷向北划——朝家的方向——但他和木頭以極快的速度向南移動。
- 他想回家，所以朝家的方向划。他的船尾先行——他在向北划，卻在向南飛速移動
- 太陽落山時（大約九點），他已經沿著整段海灘被沖到了最南端
- 月亮升起幾小時後，他發現自己已經被沖出島嶼，進入了與 Stuart Island 之間的水道
- 他在那些黑暗的時間裡一直在划
然後他感覺到潮水鬆弛了，然後感覺到它再次湧來。水流逆轉了。
Ferrar 在半明的月光下繼續划。潮水從南方湧來。他繼續向北划——現在木頭跟著他了。他和木頭都漂浮在水流上，水流像托盤一樣承載著他們。大約三點天開始亮，他划過了島嶼的南端。太陽升起，他沿著整段海灘划回家。潮水把他帶回了家。
他的妻子 June 看到他划來。她整晚都在好奇他去了哪裡。
他在自己的海灘上靠岸。木頭滾過潮線。幾天後 Dillard 看到他，問起這件事。他說只是有點背痛。她沒有看到他手掌的狀況。
「我的工作就是這樣進行的」#
Paul 看著空咖啡杯，滿意地微笑。Dillard 正要起身去洗杯子，但他揮手讓她坐下。他還沒講完。
「所以這就是我的工作進展，」他說。
什麼？
「你問我工作進展如何。就是這樣。感覺像是在水道中央。我只是不斷划。我只是一直期盼潮水會轉向，把我帶回去。」
島嶼的魂縈#
人類學家 Godfrey Lienhardt 描述了蘇丹 Dinka 族的泛靈信仰：一個曾被關在 Khartoum 監獄裡的男人，為了安撫反覆侵襲他的記憶，把女兒取名為 Khartoum。他相信走在自己的村莊裡時，那座城市本身以其監獄的力量壓迫著他。
Dillard 說，那座島嶼也以同樣的方式魂縈她。她不是被困在那裡，而是被釋放在浩瀚的邊緣。
島嶼沒有大陸棚；海灘直接落入深海。水冷到落水十分鐘就會死亡。寬闊的日子像斧頭一樣劈開生命。當她素描或繪畫島嶼的海岸，即使帶著最寫實的意圖，作品也會旋入無限，溶解在無限中。
在那裡，寫作的孤獨太像無限的邊緣。每一個句子都懸掛在深淵般的海洋或天空之上，既包含所有可能性，也包含虛無的可能性。
她的筆在頁面上堆滿了變化的雲、多重的太陽、圓圈、螺旋和光線。到了晚上，她用那些紙頁來生火。
「我一直在做一些寫生，」Constable 寫信給朋友。Dillard 也一直在做一些捲動——在這裡和那裡，上下捲動海灘和空白的螢幕，用筆蘸墨水，用紙蘸色彩的大桶，用槳蘸海水。我們這些相信自己可能真的會划出邊緣墜落的人，要不要再次出發？要不要再次駛入深處，向天空划去？