One cannot be too scrupulous, too sincere, too submissive before nature…but one ought to be more or less master of one’s model. —Cezanne
尋找你獨特的主題#
人們大致上喜歡相同的東西。但尋找主題的作家不是追問自己最喜歡什麼，而是追問只有自己才熱愛的是什麼。
每個人都有自己被奇特事物攫住的時刻。Frank Conroy 愛他的溜溜球花招，Emily Dickinson 愛她那斜射的光線，Richard Selzer 愛閃亮的腹膜，Faulkner 愛一個小女孩爬在梨樹上時露出的泥巴底褲。
你從來找不到任何已出版的文字談論那個獨特的、吸引你的念頭——因為那是你的工作。你生來就是為了給這件事發聲。
Anne Truitt 說得最清楚：「作為藝術家度過一生，最艱鉅的部分是嚴格的紀律——迫使自己沿著最私密的敏感神經持續工作。」Thoreau 用另一種方式表達：「追逐你自己的骨頭。啃它、埋它、挖出它，再啃它。」
像將死之人一樣寫作#
Dillard 給出兩條看似矛盾的建議：
- 像你即將死去一樣寫作
- 同時假設你的讀者全是臨終病人
這其實是同一件事：什麼是你在生命的最後時刻會寫的？什麼是你可以對一個將死之人說、而不會因為其瑣碎而激怒他的？
在冬天寫夏天。像 Ibsen 從義大利的書桌描寫挪威；像 James Joyce 從巴黎的書桌描寫都柏林。Willa Cather 在紐約市寫她的草原小說；Mark Twain 在康乃狄克州的 Hartford 寫 Huckleberry Finn。最近學者們發現，Walt Whitman 很少離開他的房間。
你喜歡句子嗎#
一個著名的作家被大學生攔住：「你覺得我能成為作家嗎？」
作家回答：「嗯，我不知道 ⋯⋯ 你喜歡句子嗎？」
那個學生的驚愕是可以想像的。句子？我二十歲了，我喜歡句子嗎？
Dillard 認為，如果他喜歡句子，他就能開始了——就像一位她認識的快樂畫家，被問到為什麼當畫家，他說：「我喜歡顏料的味道。」
學習你的領域#
Hemingway 以 Knut Hamsun 和 Ivan Turgenev 的小說為楷模。Isaac Bashevis Singer 也選擇了 Hamsun 和 Turgenev。Ralph Ellison 研究 Hemingway 和 Gertrude Stein。Faulkner 描述他對 Sherwood Anderson 和 Joyce 的債務。
相比之下，如果你問一個二十一歲的年輕人他喜歡誰的詩，他可能會臉不紅地說：「沒有人。」他還沒有理解——詩人喜歡詩，小說家喜歡小說；他只喜歡自己，以及戴帽子的自己的想像。
Rembrandt、Shakespeare、Tolstoy 和 Gauguin 擁有的是強大的心，而非強大的意志。他們愛他們使用的材料範圍；作品的可能性點燃了他們的想像力；對領域的關懷引導了他們的任務。他們從愛與知識中，恭敬地工作，創造出持久的複雜作品。
寫一本大書#
Dillard 主張：寫一本大書——一部小說或長篇非虛構敘事——比寫許多短篇故事或散文更有意義。
理由：
- 在一個漫長而雄心勃勃的計畫中，你可以傾注你所擁有和學到的一切
- 五年的計畫會累積那些年份的發明和豐富性
- 寫句子的困難與主題無關——寫食譜中的句子不比寫 Moby-Dick 中的句子容易
- 每部原創作品都需要獨特的形式——與其掙扎於合集的多種形式，不如只掙扎於一種
每本書的兩個問題#
寫每一本書，作家都必須解決兩個問題：
- 它能被完成嗎？
- 我能完成它嗎？
每本書都有一個內在的不可能性，作家在最初的興奮消退後立刻發現。問題是結構性的，是不可解的。沒有人能寫這本書。複雜的故事、散文和詩歌都有這個問題——作家希望自己從未注意到的、禁止性的結構缺陷。
作家明知如此仍然寫下去。他找到方法來最小化困難，強化其他美德，把整個敘事懸臂伸展到虛空中——如果這能做到，那就只有他能做到，也只有他能做到。
為什麼閱讀#
Dillard 以一連串激昂的問句追問閱讀的意義：
- 如果不是為了美的希望被揭露、生命被提升、最深的奧祕被探測，我們為什麼還在閱讀？
- 作家能否孤立並活化經驗中最深刻地觸動我們智識和心靈的一切？
- 作家能否更新我們對文學形式的希望？
- 為什麼死亡如此令我們驚訝？為什麼是愛？
我們應該半穿著衣服排成長列，像部落一樣互相搖晃葫蘆來喚醒彼此——但我們卻在看電視，錯過了這場表演。
寫作的感覺#
寫一本書的感覺是旋轉的感覺，被愛和勇氣蒙蔽雙眼。
在最糟糕的時候，它感覺像 Jacob Boehme 描述的那樣——在神性的最深處有一個「尖銳的核心」（Pith or Kernel），像嚴冬一樣嚴酷、黑暗、寒冷。
一旦你解剖出那個不可忍受的核心，開始寫作，感覺就變了。現在是鱷魚摔角——在句子的層面上。你是 Seminole 族的鱷魚摔角手，半裸著，用雙手抓住句子的頭部，而牠的尾巴試圖把你打翻。
恩典的時刻#
在最好的時候，寫作的感覺是不配得的恩典。你尋找、你摧毀你的心、你的背、你的腦——然後，只有在那之後，它才被遞給你。
- 從眼角看到某種東西在空中移動，朝你飛來
- 一個用緞帶和蝴蝶結包裝的包裹，有兩隻白色翅膀
- 它直接飛向你；你可以讀到上面你的名字
- 如果它是棒球，你會把它打出公園
Einstein 把新想法的產生比作母雞下蛋：「Kieks — auf einmal ist es da。」嘰——突然就在那裡了。
全力以赴#
本章以 Dillard 最著名的寫作建議結尾：
關於寫作，我知道的少數幾件事之一是：全部花掉，全部射出，全部釋放，每一次都立刻給出。 不要把好東西囤積起來留給書中後面的位置，或留給另一本書。想要把好東西保存到更好位置的衝動，恰恰是你應該現在就花掉它的信號。
以後會有更多的東西浮現，從後面、從底下，像深井水一樣填充。同樣地，把所學保留給自己的衝動不僅可恥，而且具有毀滅性。你不自由、不豐盛地給出的一切，都會失去。你打開保險箱，發現裡面只有灰燼。
Michelangelo 死後，有人在他的工作室找到一張紙條，用他蒼老的筆跡寫給學徒：
「畫吧，Antonio，畫吧，Antonio，畫，不要浪費時間。」