在本書的中段，Dillard 從寫作的日常實踐轉向更深層的哲學思考：藝術要求什麼樣的犧牲？寫作者為何而寫？
她以島嶼上的小木屋生活為場景，描繪了一個寫作者如何在孤獨、寒冷與自我懷疑中堅持創作。作品像一匹野馬，一頭關在書房裡日漸壯大的獅子——你必須每天去馴服它，否則它會反噬你。
接著，她進一步追問寫作的根本目的：為什麼不去跑渡船、過正常生活？答案指向一種無法迴避的召喚——沿著自己最私密的敏感神經，持續挖掘。
「我所知道關於寫作的少數幾件事之一是：全部花掉，全部射出，全部釋放，每一次都立刻給出。不要把好東西囤積起來留給以後。」
本部分涵蓋：
- 藝術的犧牲：作品與生活的衝突、願景與現實的落差、打字機爆發的夢境
- 寫作的哲學：尋找獨特的主題、文學的邊界與可能、全力以赴的信念