在這本書的結語中，Goldberg 分享了完成這本書的過程——從深夜打完最後一個字的空虛與憤怒，到隔天的如釋重負，以及對寫作這條孤獨旅程的最終反思。

完成一本書的感受#

Goldberg 在一個週日晚上十一點打完最後一個字。她對自己說：「Nat，我覺得這本書寫完了。」然後站起來，非常憤怒。她覺得自己被利用了（朋友 Miriam 後來說是「被繆思利用了」）。突然間她不知道這本書在講什麼，覺得它跟自己的生活毫無關係。它不會在早上幫她找到一個愛人或刷牙。

她洗了個澡，半夜十二點穿好衣服，獨自走到聖塔菲市中心的 Lone Wolfe 咖啡館。她點了一杯白葡萄酒和兩球太妃糖冰淇淋，看著每一個人，不和任何人說話，不斷微笑著說：「我寫完了一本書。或許我很快就能重新做一個人了。」她開心地走回家。第二天早上她哭了。到了下午，她覺得一切都很美好。

最大的掙扎不是寫作本身#

Goldberg 在寫作課上告訴學生：「這本書花了一年半才寫完。至少有一半的章節是一次就完整寫出來的。最大的掙扎不在於實際的寫作，而在於克服對成功的恐懼、對失敗的恐懼，最終燃燒到純粹的行動。」最後一個半月她一天寫七天。寫完一章就開始下一章。就這麼簡單。那些渴望冰淇淋、渴望朋友、渴望做白日夢的部分，她都不去理會。

寫作是一段孤獨的旅程#

無論你的朋友多麼為你高興、多麼支持你，你不能期待任何人能完全匹配你情感的強度，或完全理解你經歷了什麼。這不是酸葡萄心理。寫書的時候你是孤獨的。接受它，接受給予你的任何愛和支持，但不要對它的樣子抱有期待。

這一點很重要：我們以為成功是快樂的場合，但成功也可以是寂寞的、孤立的、令人失望的。一切都合理。給自己空間去感受你感受到的，不要覺得你不應該有這麼寬廣的情緒範圍。

不要被擊倒#

片桐老師曾對 Goldberg 說：「如果他們想出版你的書，那很好。但不要太在意。它會把你吹走。繼續寫就好了。」

兩天前她告訴父親：「我要從帝國大廈跳下去。」他說：「你非得挑這麼高的大樓嗎？」

她對自己說：「Natalie，這本書寫完了。你會再寫下一本的。」

重點回顧#

• 完成一本書會帶來複雜的情緒——憤怒、空虛、解脫、喜悅交織
• 最大的掙扎不是寫作本身，而是克服內在的恐懼
• 寫作是一段孤獨的旅程，不要期待他人完全理解
• 成功也可以是寂寞和令人失望的——給自己空間感受
• 不要太在意外在的認可，繼續寫就好了