我不想死 | 心靈寫作：創造你的異想世界

本章以鈴木老師（Suzuki Roshi）臨終的故事開場，探討寫作與靈性修行中活力與平靜之間的平衡。Goldberg 認為，所有燃燒的生命力和渴望表達的衝動，都應該來自一個平靜的地方。

鈴木老師的最後一句話#

鈴木老師創立了舊金山禪修中心，著有《禪者的初心》（Zen Mind, Beginner’s Mind）。他是一位偉大的禪宗大師，1971 年因癌症去世。

我們喜歡以為禪宗大師臨終時會說出某種深奧的偈語——像是「Hi-ho Silver！」或「記得要醒來」或「生命是永恆的」。但在鈴木老師去世前，他的老朋友片桐老師（Katagiri Roshi）前來探視。片桐站在床邊，鈴木抬頭看著他，說了一句：

「我不想死。」就這麼簡單。他就是他自己，直白地說出他在那一刻的感受。片桐鞠躬：「感謝你的偉大努力。」

片桐老師說過，當一個靈性的人站在一件偉大的藝術傑作面前，她會感到平靜。而當一個藝術家看到一件傑作，它會催促她去創造另一件。藝術家散發活力；靈性的人散發平靜。

但片桐說，在靈性的人的平靜背後，是巨大的活潑、自發性——這就是當下的行動。而藝術家，雖然表現出活力，內在必須觸及平靜的根基；否則藝術家會燃盡。不幸的是，我們有太多藝術家因為酗酒、自殺、精神疾病而燃盡的例子。

所以當我們忙於寫作、滿腔熱血急於表達時，所有燃燒的生命力都應該來自一個平靜的地方。這能幫助我們不會在故事寫到一半就興奮地跳開，永遠無法回到桌前完成它。

我們內心某處應該知道說出真相的極致簡潔——在死亡的那一刻，說「我不想死」。不是出於憤怒、自我譴責或自憐，而是出於對「我是誰」這個真相的接受。

如果我們能在寫作中觸及這個層次，我們就能觸碰到一個支撐我們繼續作為作家的東西。即使我們寧願在西藏的高山上，而不是在紐華克的書桌前；即使死亡在背後嚎叫，生命在面前咆哮——我們可以就這樣開始寫，簡單地開始寫下我們想說的話。