本章提供重新閱讀和重新寫作的具體方法。Goldberg 認為，等待一段時間再重讀你的作品，能帶來距離感和客觀性。重讀不僅能讓你重新肯定自己的寫作，也能幫助你發現筆記本中隱藏的好東西。

等待後再重讀#

等一段時間再重讀你的作品。時間能帶來距離和客觀性。寫滿一整本筆記本後（可能花了一個月），坐下來重讀整本筆記，就像讀別人的一樣。讓自己舒適地坐好，彷彿要讀一本好小說。一頁一頁地讀。即使你寫的時候覺得無聊，現在你會認出其中的紋理和節奏。

重讀筆記本時，Goldberg 總是被提醒：她有一個生命，她感受過、思考過、看見過。這非常令人振奮，因為有時候寫作似乎毫無用處、浪費時間。突然間，你坐在椅子上，被自己平凡生活中的非凡所迷住。這就是藝術的偉大價值——讓日常變得非凡。

觀察你的心智運作#

重讀整本筆記本的另一個好處是，你可以看到自己的心智如何運作。注意哪裡可以更進一步但因為懶惰或迴避而沒有。看看哪裡只是在真正寫作還是在抱怨——「我討厭我的生活。我覺得自己很醜。我希望我有更多錢……」讀夠了抱怨之後，你會學會在寫作時迅速轉向另一個話題。

有意識的心智不總是知道#

你做寫作練習時，往往不知道自己寫了什麼好東西。有意識的心智不總是掌控一切。

Goldberg 有一次在工作室裡寫作，整天感覺良好，不斷對自己說：「你幹嘛這麼開心？你今天根本什麼好東西都沒寫。」四天後，一個學生挑釁地要她證明自己也寫了很多垃圾。她想：「那天在工作室寫的東西一定是最好的證據。」結果翻開一讀，卻是一篇關於時間流逝和生命中離開的人的動人作品。她驚呆了。

那天在工作室裡，她有意識的心智覺得什麼都沒有，但在紛擾的思緒之下，她的手一直在忙著記錄初始念頭，寫出了非常生動的作品。

我們身體的某些部分可以穿過雜念的蚊群，觸及內在非常清澈的地方。有意識的心智忙著對付蚊子，所以不總是知道我們正在寫出好東西。就像一個總是批評自己育兒方式的母親，但孩子其實很快樂、很美好。紛擾的思緒（母親）和好的寫作（孩子）同時存在。

重讀時怎麼做#

重讀時，把好的段落圈起來。它們往往會從頁面上發光，非常明顯。可以用來作為未來寫作的起點，或者直接就是現成的詩。

試著把它們打出來。在黑白的打字頁面上更容易看出它們是否有效。只刪掉你心思不在場的段落——那些模糊的地方。不要改措辭，因為這樣做是在加深你信任自己聲音的能力。

這是赤裸的寫作——一個機會去如實地看自己，如實地揭示自己，不加操控和修飾地接受自己。

把修改看作「重新想像」#

把修改看作「重新想像」（envisioning again）。如果作品中有模糊或含混的地方，你可以坐下來，用計時寫作的方式再寫一次、兩次、三次，再加到原作上。

例如你在寫燻牛肉（pastrami）。你的第一次計時寫作很好，但你知道你還有很多可以說的。花一天、兩天、一週的時間，多做幾次關於燻牛肉的計時寫作。然後全部讀一遍，取每篇的精華，合併在一起。這就像剪貼——把強有力的部分剪出來，拼在一起。

用計時寫作來重寫#

即使在重寫時，也使用計時寫作的方法和規則。這幫助你重新投入作品，重新與初始念頭連結。比起站在蚊群中間試圖拍走紛擾的思緒，這是更有效的方式來繞過自我。這種方法可以用於短篇小說、散文、小說章節的重寫。

一位剛完成小說的朋友說，當她需要重寫一個章節時，她會對自己說：「好，這個章節需要這些元素，必須從雜貨店開始，在墓地結束。寫一個小時吧。」然後她把計時重寫中好的部分加到原來的章節裡。

不要氣餒#

你可能一頁又一頁地翻筆記本，只找到一兩行好的句子。不要氣餒。想想足球隊花了多少小時練習才打幾場比賽。把那些好句子畫線，加到你的寫作主題清單中。坐下來練習時，可以抓住其中一行繼續寫。

畫線標記好句子也讓你對它們保持警覺，你會不自覺地使用它們。所有這些散落的部分會突然匯聚在一起，你會感到驚嘆。

重點回顧#

• 等待一段時間再重讀，讓時間帶來距離和客觀性
• 重讀能讓你重新肯定自己的生命和寫作價值
• 有意識的心智不總是知道你寫了什麼好東西
• 重讀時圈出好的段落，不要改措辭——信任你的聲音
• 把修改看作「重新想像」，用計時寫作的方式重寫
• 即使只找到幾行好的，也不要氣餒——好東西會匯聚