本章討論寫作中「武士」精神的運用——在創作的溫暖鼓勵空間之外，還有一個需要堅韌、誠實、精準的空間。Goldberg 說明如何用武士的清明心智來審視和修改自己的作品。

兩個不同的空間#

Goldberg 在週日晚上的小組中，意識到她一直以來在課堂上都非常鼓勵和正面。那是因為大家都在創意的泳池裡，那個非批判的、開放的創作空間。一切都好，有時甚至非常好。

但有些學生會說：「你不夠批判，我不相信你。」他們不理解大家是坐在不同的泳池裡——他們把創作者和編輯混為一談了。

但上週的夜晚不同。Tom 帶來一篇大致完成的作品，大家一起檢視。William Carlos Williams 對 Allen Ginsberg 說過：「如果一首詩裡只有一行有能量，那就刪掉其餘的，只留那一行。」那一行就是詩。詩是生命的載體、活力的容器。每一行都應該是活的。留下那些有生命力的部分，其餘的去掉。

武士的空間#

當你進入武士的空間，你必須堅韌。不是刻薄，而是具有真相的堅韌。真相永遠不會真正傷害人，它讓世界更清晰、讓詩更精彩。

Goldberg 曾參加過花二十分鐘批評一首壞詩的寫作工作坊。那是浪費時間，就像試圖鞭打一匹死馬讓牠重新奔跑。你不需要覺得如果不從眼前的壞詩中擠出什麼，那個作者就永遠不會再寫了。

你可以有誠實的勇氣：「裡面有些好東西，但整體不行。」然後繼續。Allen Ginsberg 在哥倫比亞大學走到他的教授、文學評論家 Mark Van Doren 面前問：「你怎麼不多批評一些？」教授回答：「何必花時間談你不喜歡的東西？」

區分能量與清醒#

在寫作中，當我們穿過腦中的迷霧、達到某種清澈度時——但不是每一次我們的寫作充滿能量就代表我們有了珍貴的作品。有時候只是像宿醉後的週日早晨醒來：眼睛是張開的，但不太清醒。

重要的是知道你的寫作在哪裡是活著的、清醒的，在哪裡它正燃燒到光芒四射，最終成為一首詩或一篇散文。從源頭而來、從初始念頭而來、醒來的、充滿能量的東西，會點燃每一個人。

誠實地看待你的作品。如果有效，就有效。如果無效，就放下那匹老馬，繼續寫。別的東西會出來的。世界上已經有夠多糟糕的寫作了。寫出一行好的，你就會出名。寫一堆不溫不火的東西，你會讓人昏昏欲睡。

重點回顧#

• 創作和編輯是兩個不同的空間——不要混為一談
• 進入武士空間時，要堅韌但不刻薄
• 尋找作品中有能量、有生命力的部分，其餘果斷刪除
• 不要浪費時間批評壞作品，把精力放在好的部分上
• 誠實地看待自己的作品：有效就留，無效就放下繼續寫
• 一行好的寫作勝過大量不溫不火的作品