本章透過一個課堂練習,說明在面對他人意見時,信任自己的聲音和判斷的重要性。寫作中沒有固定規則,最終的決定權在你自己手上。

在日記中找一首詩#

Goldberg 在課堂上發下兩頁日記內容——其實是她自己的日記。她幾個月前從中抽出了一首詩。不是大詩,而是一首安靜的詩——那種隱藏在筆記本中、微妙的嗡嗡聲,能把你帶到另一個世界的作品。學生的任務是在這兩頁中找出那首詩。他們也可以自由地告訴她:「Nat,裡面什麼都沒有。」

五、六個學生自願回答。有人選了日記的前半段,有人選中間,還有一個人甚至挑出了影印時不小心重複印上的一段重疊文字。有一行所有版本都包含了:「新墨西哥的山丘到處都是。」所有版本都很好——但沒有一個和她選的完全相同。

把一篇作品給一百個人,你可能得到一百個不同的意見——不是完全不同,但有很多變化。你應該聽聽別人怎麼說,但最終要自己做決定。這是你的詩、你的聲音。沒有明確的規則;這是你和自己的關係。

在作品中袒露自己#

你想在作品中暴露自己的什麼?在作品中赤裸是一種失控。這是好的。我們無法完全掌控。有時候我們在理解自己寫了什麼之前就暴露了自己。這很難,但更痛苦的是封閉起來什麼都不暴露——封閉會製造糟糕的寫作。

人們看到的就是你的樣子。有時候我們在理解自己做了什麼之前就暴露了自己。這很難,但更痛苦的是凍結起來什麼都不暴露。

時間是最好的檢驗#

對一篇作品最好的檢驗是時間。如果你不確定某樣東西好不好,先放一陣子,六個月後再看。事情會更清楚。你可能會發現有些你喜愛的詩沒人在乎,也有些你覺得普通的作品別人認為很糟。

如果六個月後回來看,那篇作品真的很糟,也不用擔心。好的部分已經在你的堆肥堆裡分解了。好東西會冒出來的。要有耐心。

重點回顧#

  • 面對他人的意見要傾聽,但最終決定權在自己手上
  • 寫作中沒有固定規則——這是你和自己的關係
  • 在作品中袒露自己是好的,封閉只會製造糟糕的寫作
  • 時間是最好的檢驗——不確定的作品先放一陣子再回來看
  • 即使作品不如預期,好的部分也會在堆肥中轉化為養分