本章揭示一個 Goldberg 在寫作團體中反覆觀察到的奇特現象:人們會寫出非凡的東西,卻對其品質毫無自覺。她呼籲寫作者學會承認並擁抱自己的好作品。

寫作者看不見自己的好#

Goldberg 一次又一次經歷同樣的情況:有人在寫作小組中寫出驚人的作品,但不管其他人如何讚美、如何熱情回饋,寫的人就是無法接受那是好的寫作。他不否認,但他困惑地坐在那裡。後來透過傳言,Goldberg 聽說他從未相信別人說的任何一句話。

這不只是一兩個初學者的問題。經年累月的觀察中,在每一個寫作小組裡,都有不只一個被壓垮的、不安全的角色,從未清醒地認識到自己的好寫作。

我們難以與自己的聲音連結#

我們每個人內在都有自己自信的寫作聲音,但即使我們真的與那個聲音連結、寫出好東西,我們也不去認領它。Goldberg 不是說每個人都是莎士比亞,但她相信每個人都有一個真誠的聲音,能以誠實的尊嚴和細節表達他或她的生活。

我們的能力與我們看待自己的方式之間,似乎存在著一個鴻溝。

課堂上的實例#

Goldberg 在一個為明尼蘇達禪修中心舉辦的義賣寫作班上,所有人用簡單、孩子氣的語言寫自己的家庭。十五分鐘後輪流朗讀。她最後一個讀,讀的是一篇後來定名為〈慢慢看世界轉一圈〉的作品——關於祖母喝水、養育孩子、在沒有襪子沙拉米或鹽的情況下離開這個世界。讀完後,房間裡長久沈默。

她突然看到所有人都好奇地望著她,等著繼續下一個練習。他們完全沒有意識到剛才每個人都寫出了真實、深刻的作品。她驚訝地說:「你們知道剛才你們寫了非常有生命力的東西嗎?」他們只是呆呆地看著她。

兩個例子#

  • 一位女詩人,Goldberg 稱她為「明尼蘇達的寵兒」。她寫自己的生活、牧師父親、七個兒子、早餐桌。她的朗讀會不僅座無虛席,還站滿了人。但她回家後很沮喪,因為大家太喜歡她的詩了。她說:「我又騙了一群觀眾。」

  • 另一位作家是小說家兼城市雜誌編輯,曾獲《明尼阿波利斯論壇報》的評論家之選。她在限時寫作中寫出好幾篇非凡的作品。Goldberg 以為她身為經驗豐富的作家,一定知道自己的品質。但一個月後共進早餐時提到其中一篇,她竟然很驚訝 Goldberg 覺得好。她說:「這種寫作都是關於我以外的事物和我的生活經歷,所以我看不到。」

承認你自己是好的#

片桐老師曾說:「我們都是佛。我看得到你是佛。你不相信我。當你看到自己是佛,你就會覺醒。這就是開悟。」

我們很難看到自己生活以外的事物並珍惜自己。在承認自己好作品的過程中,我們學會擁抱自己內在的美好。

不是要變成自吹自擂的人。而是承認我們內在是好的,並且能創造出好的東西。我們的內在豐富、自我概念和作品之間的連結,會給我們安靜的和平與自信。

這不是「作品不好而我們也不好」或「作品好而我們不好」。而是:「我們是好的,因此我們有能力發光並承認那是我們自己的。」

重點回顧#

  • 寫作者經常寫出好東西卻無法認知其品質
  • 這不只是初學者的問題,資深作家也有同樣的盲點
  • 我們的能力與我們對自己的認知之間存在鴻溝
  • 承認自己的好作品是自我覺醒的過程
  • 「我們是好的,因此我們有能力發光」——這是基本的認知
  • 當作品好的時候,我們應該承認它、站在它背後