本章詳細介紹「寫作馬拉松」的進行方式——一種密集的寫作活動，通常在八週工作坊結束時進行，持續四小時。這個活動能突破自我防衛，讓寫作者達到一種開放而赤裸的狀態。
寫作馬拉松的運作方式#
通常在八週寫作工作坊結束時（每週兩小時），會進行一場四小時的寫作馬拉松。你不需要一個班級——Goldberg 試過只和另一個人一起做一整天。
寫作馬拉松的基本流程：
- 團體中的每個人承諾全程參與
- 制定時間表：例如十分鐘寫作、再十分鐘、十五分鐘、兩次二十分鐘、最後半小時收尾
- 第一輪全體寫十分鐘，然後輪流朗讀，不做任何評論
- 不說「寫得好」，也不說「我懂你的意思」——讀完就換下一個人
- 可以選擇跳過不讀，馬拉松期間最多可以不讀兩次
- 保持彈性——有人想多跳過幾次或少跳過幾次都可以
不評論的力量#
不評論是關鍵。一段時間後，你的聲音開始感覺像是脫離了身體——你不確定是你說了什麼，還是房間對面的某人說的。因為沒有評論，如果你想回應某人寫的東西，可以在下一輪寫作中處理。
不評論他人的作品，會在心中建立起健康的表達欲望。寫、讀、寫、讀——你不再思考，變得越來越不自覺。每個人都在同一條船上，因為沒有評論，你會感覺更自由，想寫什麼就寫什麼。這是一種極好的方式來切穿內在審查者，給自己巨大的空間去寫你心中所想。
主題箱#
房間中央也有一個箱子，人們把寫在紙上的主題折好放進去。每輪開始時，有人抽出一張紙讀出主題。你不一定要寫那個主題，但如果卡住了可以從那裡開始。你會驚訝地發現，一旦進入自動寫作狀態，你可以寫任何主題。
第一次參加的感受#
人們第一次參加馬拉松時都很緊張，怕沒有東西可說，或撐不了那麼久。結束時他們會驚訝於時間過得多快——「我可以寫一整天！」
Goldberg 在明尼蘇達大學的一週工作坊中，讓十二位學生在第一天早上就嘗試馬拉松。一開始他們很抗拒、嗤之以鼻。完成後，一個人說：「我們去吃午飯，然後下午再做一次馬拉松吧。」整整一週他們什麼都沒做，只是馬拉松。
馬拉松後的赤裸感#
馬拉松是非常具有開放性的經歷。結束後，你傾向於感覺赤裸、失控。就像你自我防衛的肚子被炸了一個大洞，你赤裸裸地站在那裡。馬拉松結束後，你試著與其他人正常聊天氣、聊寫作多美好，但你覺得好像丟了臉。別擔心，這種狀態會過去，你又會變得防備而暴躁。
馬拉松後至少花半小時獨處。做一些體力活和具體的事情有幫助——Goldberg 會狂洗碗、瘋狂種植豆苗、或拿出吸塵器打掃剛才大家坐過的客廳地毯。
與禪修的相似之處#
這種赤裸的感覺與禪修閉關（sesshin）結束後的感受相同。經過七天的靜坐冥想，終於可以說話了，Goldberg 總覺得想把蛋糕抹在臉上，好讓別人看不到她。一位朋友在閉關後到她家門廊探訪時說：「你知道嗎，我覺得像是坐在畢卡索的立體派女性肖像旁邊——你所有的維度同時在閃爍！」
花好幾個小時獨自寫作時，也會有同樣的感受。不要擔心。我們不習慣如此敞開。沒關係，接受它——這是一個好的狀態。
重點回顧#
- 寫作馬拉松是一種密集的集體寫作活動，通常四小時
- 核心規則：輪流朗讀但不做任何評論
- 不評論讓人卸下防備，越寫越自由
- 主題箱提供靈感，但不強制
- 馬拉松後會感到赤裸和開放——這是正常的
- 結束後獨處半小時，做一些體力活來回歸日常