回家 | 心靈寫作：創造你的異想世界

本章討論「回家」對寫作的重要性——回到你的根源、你的出身背景，因為那是讓你的作品完整的關鍵。但同時也警告不要困在根源中，要從那裡出發看向更廣大的世界。

回到你的來處#

Goldberg 在紐約看到一位朋友的畫展時，覺得缺少了什麼。她聽到另一位朋友說：「她需要回到內布拉斯加州的 North Platte，回到她來的地方。她需要完成這個圓。」

如果你希望你的作品完整，回家是非常重要的。你不必搬回去和父母住在一起、領零用錢，但你必須認領你的出身，深入探索它。來到它面前，尊重並接受它。

Goldberg 的一位寫作朋友嫁給了義大利裔的丈夫，總是寫他的家族和餐桌上的對話。Goldberg 對她說：「寫得很好，但我讀到某個程度就希望也能聽到你的家庭故事。告訴我身為白人、新教徒、中上階層是什麼感覺。」

我們常常覺得別人的生活比自己的有趣。我們失去了重心，像餓鬼一樣尋找我們以為自己沒有的東西。這不代表我們只能寫自己，而是要能帶著慷慨的心向外看：「我很富有，他們也很富有。」

你的出身會影響你的寫作，甚至在語言的節奏模式中。Goldberg 常常不自覺地用希伯來祈禱文和吟唱的節奏來寫作。小時候在高聖日（High Holy Days）看到人們誦經搖擺，語言的節奏就進入了她的身體。

在練習寫作時，你常常會接上某種形式——可能是你每週日聽到的教堂禮拜、搖滾樂的節拍、或是你在博覽會上當拍賣員的經歷。你不是在寫教堂的禮拜詞，而是用印在你身上的那個模式，填入你自己的文字和感受。那個模式可以成為你表達的載體。

回家是為了能夠自由，而不是為了待在那裡。如果你逃避什麼，它就會在你的寫作中變得明顯。你要找到一條中間道路，一個你感到舒適的地方。

回到根源是好的，但不要卡在根源裡。樹有根、葉、花——全都伸向天空。我們是很多東西。我們是現代的產物——這既是我們的豐富，也是我們的困境。不要成為地方作家，不要落入狹隘的陷阱。

詩人 Jim White 告訴 Goldberg：「無論你做什麼，不要成為一個地方作家。」當你寫愛荷華的牛時，同時要對俄羅斯、捷克斯洛伐克的牛感到悲憫——為了牠們最終的死亡，為了牠們的側腹被煮成燉肉，盛在碗裡和盤子上，餵養地球兩端的人。進入你的地區，但不要停在那裡。讓好奇心帶你去審視更多的世界。

所有作家在某種程度上都想被了解。這是一個機會，讓你的讀者更深入你的內心。你可以以深刻的知識解釋身為天主教徒、男人、南方人、黑人、女人、同性戀者、一個人類意味著什麼。你比任何人都更了解這些。在知道自己是誰並從那裡寫作的過程中，你將以理解幫助這個世界。