本章探討如何將寂寞轉化為寫作的動力。Goldberg 認為,寂寞的痛苦可以成為一股推動力量,讓你更深入地表達自己,與世界重新連結。
寂寞的真相#
Goldberg 的一位老朋友對她說:「Natalie,我知道妳談過寂寞,但上週當我真的很寂寞時,我覺得自己是全世界唯一有過這種感受的人。」這正是寂寞的本質——如果我們真的感到與他人有連結,即使是與其他寂寞的人,我們就不會再感到孤獨。
當 Goldberg 與丈夫分居時,片桐老師(Katagiri Roshi)對她說:「你應該學習獨處。你應該去認識那個東西。那是終極的居所。」
「Roshi,我會習慣寂寞嗎?」
「不會。我每天早上都洗冷水澡,每天早上冷水都會讓我嚇一跳,但我繼續站在花灑下。寂寞總是會咬人一口,但要學會站在其中,不要被它擊倒。」
不再抗拒,開始觀察#
後來 Goldberg 再次向 Roshi 訴苦:「真的很難。我回到家,只有我一個人,我就恐慌。」Roshi 問她獨處時做什麼。她說:「嗯,我洗碗、做白日夢、在紙上塗鴉畫心形、把枯葉從植物上摘下來、聽音樂。」
她開始研究自己的寂寞,對它產生了興趣。她不再對抗它。
寫作可以非常寂寞#
誰會讀你寫的東西?誰在乎?一個學生問她:「你是為自己寫,還是為讀者寫?」
想想在寫作時與他人分享你的需要。從寂寞的深淵中走出來,向另一個人表達你自己。藝術就是溝通。品嚐孤立的苦澀,從那個地方感受到對所有曾經孤獨的人的親近與慈悲。然後在你的寫作中,從中走出來,想著某個人,想要向他表達你的生命。伸出手,用你的寫作觸及另一個寂寞的靈魂。
利用寂寞#
利用寂寞。它的痛苦創造了與世界重新連結的迫切感。拿起那份渴望,用它推動你更深入地表達——去說出你是誰,以及你如何在乎光線、房間和搖籃曲。
重點回顧#
- 寂寞是普遍的人類經驗,但每個人在其中都覺得自己是唯一的
- 不要抗拒寂寞,而是觀察它、研究它
- 寫作本身是寂寞的行為,但可以通過文字與他人連結
- 寂寞的痛苦可以成為創作的動力,推動你更深入地表達
- 藝術就是溝通——從孤獨中伸出手去觸及另一個靈魂