毫無阻礙 | 心靈寫作：創造你的異想世界

本章探討寫作作為一種終極承諾——當你嘗試過婚姻、嬉皮生活、旅行、教學、靈性修行之後，最終無處可去，只剩下寫作。Goldberg 強調，寫作不會每天順利進行，但重要的是永遠不要放棄與寫作的關係。

寫作是你唯一能做的事#

Goldberg 在 Taos 的一場婚禮上，與一位十年前的舊識對話。那人過去種過豆子，現在是建築工人。她告訴他，自己前一天經歷了前所未有的寫作抗拒——想要尖叫、燒掉打字機，再也不想寫了。

對方直視她的眼睛問：「好吧，但除此之外你還能做什麼？」

她回答：「什麼都沒有。」——而且她知道這是事實。

當你接受寫作就是你該做的事，在嘗試過所有其他事情之後，就再也沒有其他地方可去了。無論抗拒多大，今天過去了，明天還有下一天，寫作的工作依然在前方。

你不能指望寫作每天都順利進行。某天可能表現絕佳、產量豐富，隔天你就準備去沙烏地阿拉伯的船上簽約。你可能覺得自己終於建立了三天的寫作節奏，結果下一天唱針就刮壞了唱片，你咬緊牙關勉強撐過。

Goldberg 贏得寫作獎學金後，有一年半的時間專心寫作，卻始終找不到完美的節奏——從早上九點到下午一點、每天兩到六小時、隨性而寫——什麼方法都不持久。但重要的是，她從未放棄與寫作的關係。

把寫作當作呼吸一樣看待。你不會因為要種花園或搭地鐵就停止呼吸。寫作也是如此基本——在任何情況下都持續進行。

你已經投入了寫作，或者正在探索這條路。在任何情況下都要持續。不要僵化——如果某天要帶孩子看牙醫，就在牙醫診所裡寫。始終與這個狂野、愚蠢而美妙的寫作修行保持友好的關係。

十三世紀的禪宗大師道元說過：「每一天都是好日子。」這應該是我們對待寫作的終極態度——無論好壞。

Goldberg 在 1984 年 7 月 27 日的筆記中寫道：用疲憊而抗拒的腦袋工作，觸及日常生活的細節並持續寫下去，這是她所知最深刻的事。身為一個作家是非常深刻的，她必須一再提醒自己這一點。