本章透過一位學生 David 的故事，闡述寫作需要廣大的空間來探索——信任自己的聲音、保持決心、不害怕迷失在未知之中。

David 的故事#

三年前的夏天，David 參加了 Goldberg 在明尼蘇達北部舉辦的密集寫作工作坊。二十位學生中有教師、也有在其他領域工作的成人。第一天早上，大家寫了十分鐘後輪流朗讀。很多人讀的時候在發抖——不是因為寫了什麼驚天動地的東西，而是因為在一群陌生人面前展現自己的聲音是很赤裸的事。

然後 David 用非常大的聲音讀了出來：

“Masturbation. Masturbation. Maaaaaas … Ma! Ma! Ma! Mastur ba ba ba tion tion tion …”

所有人都醒了過來。

信任能量，而非表面的連貫#

從那種寫作來看，沒人會覺得 David 有多大的能力。但 Goldberg 信任他。從一開始他就打破了所有語法規則，說出他需要說的話，信任自己的聲音。Goldberg 也從他的寫作中感受到巨大的能量，知道如果他能駕馭它，就能更進一步。

在接下來的兩年裡，David 持續來參加寫作團體。他的決心令人佩服，他的幽默感也是（雖然有時候 Goldberg 是唯一笑的人）。

相反地，Goldberg 也遇過從一開始就非常連貫、條理清晰的學生——描寫龍捲風、冬天、祖母。但她覺得他們的寫作已經無處可去了。因為他們寫得太好、太安穩，不願意離開已知的世界，打開新的疆界。

在邊界之外冒險#

我們必須在生命中的某個時刻學會失去控制，走出我們習以為常的觀看方式，學到世界並不像我們以為的那樣固態、結構化、永恆。我們終將死去，沒有什麼是我們能控制的。

Goldberg 的建議：延伸你的邊界。在邊緣活一陣子。如果你害怕馬，就買一匹，跟牠做朋友。這種對死亡的思考不是沉悶的——它能讓我們的生活變得至關重要、存在於當下、警覺於此刻。

給自己廣大的空間#

David 最終進入了明尼蘇達大學的寫作碩士班，學會了用完整的句子寫作。他的能量終於找到了歸宿。

鈴木老師在《禪者的初心》中說：「控制人最好的方式，就是鼓勵他們調皮。那麼他們就會在更廣大的意義上被控制。要給你的羊或牛一片大大的、寬敞的草地。」

寫作也需要一片廣大的田野。不要太快拉緊韁繩。給自己巨大的空間去漫遊，去徹底地迷失——沒有名字、沒有方向——然後再回來開口說話。