本章的 PDF 原標題是「A Sensation of Space」（空間的感覺）。Goldberg 探討如何透過大量閱讀某種文體來內化其形式，並以俳句為例，說明形式與靈魂之間的關係。

透過閱讀來內化形式#

當你想用某種特定形式寫作——小說、短篇故事、詩——就大量閱讀那種形式的作品。觀察它的節奏、它如何開頭、如何結束。當你大量閱讀某種形式，它會被印刻在你的內在，坐下來寫的時候自然就會以那種結構來書寫。

• 如果你是詩人，想寫小說，你必須學會寫完整的句子，不從一個意象跳到另一個
• 讀小說時，你的身體會消化完整的句子、場景設定的穩健手法、角色如何穿過房間走向咖啡壺

如果想寫短詩，先消化那個形式，然後用它來練習。試試寫一系列十首短詩，每首三行，每首只有三分鐘。先隨意選一個標題——玻璃、鹽、水——不加思索地寫三行。停頓片刻，再寫下一首。持續這樣做，直到短思考成為你內在的一種結構。

俳句與空間的感覺#

俳句是日本的短詩形式，十七個音節，三行。它常提到一個季節和來自自然的事物。但真正使俳句成為俳句的，不只是形式——而是那個跳躍，那個詩人做出大幅跨越、讀者的心靈必須追趕的瞬間。

這在讀者心中創造出一小片空間的感覺——那不亞於對上帝的體驗的片刻。當你感受到它，嘴唇間通常會有一個「啊」要湧出來。

Goldberg 引用了 R. H. Blyth 翻譯的幾位俳句大師的作品：

形式需要生命來充填#

那種空間的感覺是俳句的真正考驗。無論我們多麼擅長寫三行詩，要用一種對上帝的體驗來充填那三行，需要大量的練習。芭蕉說過，如果你一生中寫出五首俳句，你就是俳句作家；寫出十首，你就是大師。

我們可能要寫三本小說才能寫出一本好的。所以形式很重要，我們應該學習形式，但也要記得用生命來充填形式。這需要練習。