本章的 PDF 原標題是「Spontaneous Writing Booths」(即興寫作攤位)。Goldberg 描述了她在禪修中心的夏日慶典上設置即興寫作攤位的經驗,展現寫作作為一種放手與無我的練習。

設置即興寫作攤位#

當你的學校、教堂、禪修中心或托兒所舉辦園遊會、嘉年華或義賣時,不要覺得自己無所貢獻。你只需要一疊白紙、幾支好寫的筆、一張桌子、一把椅子,和一個寫著「即席詩作」或「你出題,我來寫」的牌子。

Goldberg 在明尼蘇達禪修中心的夏日慶典上做了三年。第一年收五十美分一首,第二年漲到一美元。一整天都有人排隊等候。客戶給她任何主題:「天空」、「空」、「明尼蘇達」、「愛」。小孩要在紫色紙上寫詩,主題是鞋子、肚子。

她的規則是:填滿一張標準紙的一面,不劃掉、不重讀、不擔心是否有詩意。像筆記本裡的練習一樣填滿一頁——這是另一種形式的寫作練習。

無我的練習#

在日本,有偉大的禪宗詩人寫完一首絕妙的俳句後,就把它放進瓶子裡投入河流或溪水中,任其漂走。這是不執著的深刻範例。即興寫作攤位就是二十世紀的對應物——練習無自我意識。寫了就別重讀,讓它進入世界。

邱陽創巴仁波切(Chogyam Trungpa)說過,要成為偉大的戰士,你必須無畏,願意隨時失去一切。寫作攤位提供了這個機會:你必須在寫作的同時放手,然後把紙交給客人。

人們渴望詩與寫作#

Goldberg 分享了兩個感人的故事:

  • 在陶斯(Taos)租了一間破舊的土坯房,房東本來討厭她,卻突然寄來一封信——裡面是報紙上關於她詩歌朗讀的報導,以及房東自己寫的二十五首詩,請她在下次朗讀會上讀出來
  • 一個來自舊金山的男人寫信說,他加入海岸防衛隊時只帶了兩樣東西上船:家人的照片,和三年前 Goldberg 在明尼蘇達園遊會上為他寫的那首詩

擁有一個寫作攤位是放手的絕佳練習。完全放手。從現在起,讓自己徹底成為一個作家。