本章延續上一章關於與 Kate 的星期一寫作約會，更深入地探討寫作者的聲音、瘋狂、藝術與慈悲之間的關係。

作家的聲音與瘋狂#

Goldberg 回憶一次在 Kate 家的場景：她丈夫在樓上睡覺、孩子在托兒所、空間加熱器放在按摩桌上——手還是很冷。她們抽著菸，「假裝在抽菸」，Kate 圍著圍巾，像紐約人那樣。

她們談論自己作為作家的聲音——聲音是如何既堅強又勇敢，但作為人我們又是如何軟弱。這正是創造出瘋狂的原因：我們坐下來寫作時對世界投注的巨大的愛，與我們在日常人生中對它的漠視之間，存在著一道鴻溝。

海明威如何能在小說中寫出 Santiago 捕魚的偉大耐心，卻在走出書房後虐待妻子、喝太多酒？我們必須開始把這兩個世界連結在一起。藝術是不侵犯的行為，我們必須在日常生活中也實踐這種藝術。

一整天只是在說話也沒關係#

她們花了一整天大部分時間在聊天，只完成了兩段各二十分鐘的寫作和一首 Kenneth Rexroth 的美麗詩歌。但那沒關係——整天都是一首好詩。友誼、冷腳、餵貓、煙灰缸裡的菸蒂。

寫作的最深祕密#

片桐老師說：「我們的目標是永遠對所有有情眾生懷有善意。」這不代表在紙上寫一首好詩，然後在高速公路上對別人咒罵。這意味著把詩從書桌上帶到廚房裡去。這就是我們作為作家將如何存活下去的方式，不管在美國經濟中賺多少錢、在雜誌上得到多少認可。

我們內心最深處的祕密是：我們寫作是因為我們愛這個世界。為什麼不把這個祕密從我們的身體裡帶出來，帶到客廳、門廊、後院和雜貨店裡？讓整朵花綻放吧——詩，以及寫詩的人。讓我們在這個世界上永遠保持善良。