本章邀請每一位寫作者去探索一個根本的問題：「我為什麼寫作？」 Goldberg 認為這是一個值得反覆自問的好問題，而每一次你都可能給出不同的答案。

列出你的理由#

Goldberg 列出了一系列半開玩笑、半認真的原因：

1. 因為我是個討厭鬼
2. 因為我想讓男孩們印象深刻
3. 這樣我媽就會喜歡我
4. 這樣我爸就會恨我
5. 因為沒有人聽我說話的時候
6. 這樣我就能發動一場革命
7. 為了寫出偉大的美國小說然後賺一百萬
8. 因為我神經質
9. 因為我是莎士比亞轉世
10. 因為我有話要說
11. 因為我無話可說

Baker Roshi 說：「『為什麼？』不是一個好問題。」海明威說：「不是為什麼，而是什麼。」給出真實、具體的資訊。知道你想寫就夠了。去寫。

寫作不是治療，但比治療更深#

探索「為什麼寫」是一個好而迷人的問題——不是為了找到一個最終答案，而是為了看清寫作如何以多種方式滲透你的生命。寫作不是心理治療，雖然它可能有療癒效果。

你穿越你的痛苦去寫作，你的苦難必須被寫出來、被釋放。寫作比治療更深。

在寫作課上，痛苦的事物會浮現——丈夫的死、把死去嬰兒的骨灰撒入河中、一個逐漸失明的女人。學生們朗讀剛寫好的作品，如果需要哭泣就哭。我們停下來，當他們讀完後繼續下一個人——不是因為我們忽略他們的痛苦，而是因為寫作才是目的。

寫作的巨大能量#

問自己「我為什麼寫作？」或「我為什麼想寫作？」但不要想太久。拿起筆和紙，用清晰、果斷的陳述來回答。每個陳述不必百分之百為真，彼此之間也可以矛盾。甚至可以撒謊——如果你需要的話，就這麼做來讓自己開始寫。

Goldberg 自己的回答#

Goldberg 分享了她在 1984 年寫於 Croissant Express 咖啡館的一段文字：

• 她寫作是因為她一輩子閉著嘴巴，祕密的自我真相是她想永遠活著
• 她寫作是因為她獨自在世界中行走，沒有人會知道穿越她的是什麼
• 她寫作是因為她瘋狂、精神分裂，她知道這一點並且接受它
• 她寫作是出於痛苦，以及如何讓傷痛變得可以承受

如果現在重寫，答案可能不同。我們在當下寫作，反映當下的心靈、情緒和環境。這並不意味著某一個比另一個更真實——它們都是真的。

當內心那個嘮叨的聲音說「你為什麼浪費時間？你為什麼寫？」的時候，不要試圖為自己辯護。直接跳到紙上，寫滿答案。你寫是因為你寫。你寫是因為你想改善字跡，因為你是個白痴，因為你迷戀紙張的氣味。