本章直面寫作者最大的敵人之一——懷疑。Goldberg 透過片桐老師(Katagiri Roshi)的智慧,闡述面對挫敗時應有的態度,並呼籲寫作者不要聽從懷疑的聲音。

正確的態度:被擊倒就站起來#

Goldberg 的一位音樂家朋友計畫搬到洛杉磯追夢。片桐老師問他的態度是什麼,朋友說:「我會盡力試試,如果不行就接受。」

片桐老師回應:「那是錯誤的態度。如果他們把你打倒,你就站起來。如果他們再把你打倒,你就再站起來。不管他們把你打倒多少次,你都要站起來。那才是你應該有的態度。」

寫作也是如此。每一本成功出版的書背後,可能有上千本從未出版的。我們必須繼續寫下去——如果一本書沒有出版,就寫下一本。每一本都會讓你變得更好,因為你累積了更多的練習。

懷疑的聲音#

Goldberg 坦承,每隔一個月她就準備放棄寫作。內心的對話是這樣的:

  • 「這太蠢了。我不賺錢,詩歌沒有前途。」
  • 「沒有人在乎,這很孤獨,我討厭它。」
  • 「我想要正常的生活。」

這些念頭就是折磨。懷疑就是折磨。 如果我們全心投入某件事,什麼時候該放棄會更清晰。但懷疑讓人分心,有時候 Goldberg 會聽從那個懷疑的聲音,想著不如去做業務、開咖啡館、結婚生子。

不要聽從懷疑#

不要聽從懷疑。 它不會帶你去任何地方,只通向痛苦和消極。它和寫作時在你耳邊嘮叨的內在批評者是同一回事:「你覺得你是誰啊,還想當作家?」不要理會那些聲音。

取而代之的是,對你的寫作保持溫柔與決心,帶著幽默感和深沉的耐心,相信你正在做對的事。避免被那隻小小的、啃噬不休的懷疑老鼠抓住。看向它之外更遼闊的生命,以及對時間和練習的信念。