本章描述了 Goldberg 在希臘島嶼上的獨自寫作經歷，探討孤獨、恐懼與寫作如何最終催生出對生命的悲憫之心。

獨處與寫作#

Goldberg 和朋友在希臘旅行時，決定花一天獨自行動。她是一位作家，獨處是她最大的恐懼之一——作家花大量時間獨自寫作，而藝術家的生活本身就處於社會建構之外，這令人格外孤獨。

她選擇獨自度過一天，推動自己的邊界。正午時分，她開始質疑自己的人生選擇，一切變得非常痛苦。但她告訴自己：

「Natalie，你計畫要寫的。現在就寫。我不管你是不是覺得自己瘋了、孤獨了。」於是她開始寫——關於附近的教堂、港口裡的船、咖啡館裡的桌子。

在迷失中找到方向#

Goldberg 描述自己不會說希臘語，獨自一人觀察周遭環境更加敏銳。她走向一個陌生的海灘，注意到一間賣新鮮鮪魚的小酒館，試圖與沙子、天空、生命建立連結。

她不害怕迷路——如果迷了路，就是迷了路，看地圖找出路就好。同樣地，面對寫作時的孤獨感，她也學會了不要恐慌，而是拿出地圖、找到方向，不去跳入存在主義的虛無之中。

從痛苦中生長出悲憫#

從痛苦中開始寫作，最終會為我們渺小而摸索前行的生命催生出悲憫。 從這個破碎的狀態中，我們對腳下的水泥地、可怕風中龜裂的乾草升起柔情。我們能觸碰那些曾經以為醜陋的事物，看見它們特殊的細節——剝落的油漆、灰色的影子——它們就是它們本來的面目：不壞，只是我們周圍生活的一部分。

Goldberg 在巴黎讀亨利.米勒的《北回歸線》，被書中最後一章感動：米勒在大學門外，深夜獨坐，完美的寧靜中，將自己交付給當下——既不好也不壞，只是活著。

當寫作讓你面對孤獨與恐懼時，不要逃避。從那個地方寫出來的東西，會打開你對世界的心，最終成為真正的寫作聲音。