本章鼓勵寫作者在以為自己已經寫完的時候，再往前推進一步。那個你以為「結束了」的瞬間，往往正是真正有力量的東西即將浮現的邊緣。

超越你以為的終點#

當你覺得已經說完了想說的話，再往前走一點。有時候我們以為自己寫完了，其實只是剛剛觸及起點。我們之所以決定停下來，很可能是因為事情開始變得太可怕了——我們正在觸碰到真實的東西。

超越你以為已經結束的那個點，往往正是最有力量的東西出現的地方。

穿越恐懼繼續寫#

Goldberg 回憶一位因母親癌症去世而寫作的學生。她總是只寫一頁就停下來——簡潔、優美的散文。但 Goldberg 總覺得還有更多。當被鼓勵「寫到第十一分鐘」時，學生雖然害怕，但 Goldberg 向她保證：穿越到另一邊，你可能會唱起歌來。

• 你可能會在唱歌之前先哭一會兒，但那沒關係
• 保持手在移動，寫出你正在感受的東西
• 往往在寫出最好作品的時候，作者的心正在碎裂

如果在設定的寫作時間結束時，你覺得自己剛突破了什麼，那就繼續寫下去。乘著那股浪潮，能走多遠就走多遠。那個時刻不會以完全相同的方式再度降臨。

不要用「然後我醒了」來逃避#

Goldberg 指出，當她教小孩寫作時，孩子們常寫出非常複雜的故事線，但不願意推到深處去解決，就用「然後我醒了！」來收尾。當你持續在寫作中阻止自己深入，那不是一場你醒來就結束的夢——而是你把噩夢帶到了街上。寫作給你一個絕佳的機會，游向自由。

「比你以為自己能做到的，再走得更遠。」這是 Goldberg 出於純粹經驗給出的建議。