本章的核心訊息是:作家的工作是讓平凡的事物鮮活起來,喚醒我們對「簡單存在」之獨特性的感受。 Goldberg 鼓勵我們在自己生活的地方重新成為觀光客。
作家寫別人不注意的事#
作家寫的是其他人不太注意的東西——我們的舌頭、手肘、水龍頭流出的水、紐約市垃圾車的種類、小鎮裡褪色招牌的紫色。
Goldberg 總是告訴她的小學生:「拜託,不要再寫 Michael Jackson、Atari 遊戲、電視角色了。它們已經獲得了所有需要的關注,加上數百萬美元的廣告來確保它們的知名度。」作家的工作是讓平凡的事物鮮活起來,喚醒我們對簡單存在之獨特性的覺察。
當我們在一個地方住太久#
當我們在一個地方住太久,就會變得遲鈍。我們不再注意周遭的事物。這就是為什麼旅行讓人興奮——我們身處新的地方,用全新的眼光看一切。
用陌生的眼光看熟悉的地方#
Goldberg 有一位住在紐約的朋友。她上次去帝國大廈是小學時學校帶去的。當明尼蘇達的朋友來訪,當然想去那座摩天大樓。她很開心能再次登頂,雖然自己從不會主動去,也不在乎。
從中西部來到紐約的作家第一次造訪時,她從未離開過中西部;她用觀光客的眼睛看她自己的城鎮。 然後她也開始用這樣的眼光看自己的生活。
作者自身的體驗#
Goldberg 分享了自己搬到 Santa Fe 後在當地餐廳打工的經歷。星期天早上六點起來準備早午餐,八點鐘忙著斜切胡蘿蔔,注意到它們的橘色,心想「這真的很深刻」——然後她愛上了那些胡蘿蔔。她笑了:「我就變成這樣了!太容易被小事滿足了。」
向平凡致敬#
學習書寫平凡的事物。 向舊咖啡杯、麻雀、公車、薄火腿三明治致敬。列一張你能想到的所有平凡事物的清單,持續添加。承諾自己在離開這個世界之前,至少在一首詩、一篇短篇小說或一篇報紙文章中提到清單上的每一樣東西。
這就是作家的使命——不是追逐轟動的大題材,而是讓我們重新看見每天路過卻視而不見的世界。在你自己的城市當個觀光客吧。