本章以「情色」為例，探討如何處理讓人怯步的大題材。Goldberg 的建議適用於任何令人望而生畏的主題——愛、死亡、信仰、政治。

大題材的陷阱#

你可能有某個龐大的主題真的很想寫，例如「愛與情色」。但面對這樣的大題材，總有變得哲學化、抽象化、長篇大論的危險，而且永遠靠近不了你真正想說的東西。

「啊，是的，情色主義。我相信它跟性本能和行為有關……」在你這樣寫的表面之下，你其實有點緊張，不知道怎麼說到真正想說的，也有點害怕去到那裡。放鬆。

從具體和微小處開始#

永遠從自己開始，讓它帶著你走。 「情色」是一個大詞。如果你緊張，看看房間四周。從具體而微小的事物開始——你茶杯中的碟子、一片蘋果的薄切、你紅唇上的 Oreo 餅乾碎屑。

寫作是發現的行為。 你要發現的是你與主題的關係，而不是字典定義。有時你必須從很遠的地方開始，然後螺旋式地回到那個主題。你不總是能正面進攻一個主題——有時需要迂迴才能抵達。

一位學生的例子#

新墨西哥州的一位學生在限時寫作中嘗試處理「我從哪裡來？」這個問題。她從剛發生的事開始寫——去探望產房裡的朋友。她寫下探訪的細節、丈夫妻子和新生兒。一邊寫著 Santa Fe 感恩節火雞晚餐，一邊感覺原始問題在嗡嗡作響，然後她切換到了布魯克林、她的出生、她的母親。

側面接近，而非正面衝撞#

片桐老師談到夫妻時說過：「你們應該肩並肩走路，而非面對面。」這就是我們處理大題材的方式——不要正面硬碰硬，而是帶著一點側身舞步。 如果你感受到了情色並寫下吃一顆甜瓜，雖然從頭到尾沒提到「情色」這個字，我們讀的時候也會感受到情色。

但也不要以為這意味著你不能大膽。如果你脫掉衣服直接跳進水裡，可能太冷了。你會再跳出來說「這任務太大了」。從對岸出發，穿著衣服，慢慢游過去。 等你游到對岸時，你已經赤裸——大膽無畏，正是你一直想成為的樣子。

打破主題的練習#

如果「情色」這個詞讓你卻步或說不出話，試著把主題分解成不同面向，讓它變得更有趣味。嘗試這些寫作提示：

• 什麼讓你感到熱？
• 列出所有你知道的有性暗示的水果
• 不戀愛的時候你吃什麼？
• 你身體哪個部位最情色？
• 「身體成為風景。」——Meridel le Sueur
• 你和什麼事物連結？
• 你第一次感覺到情色是什麼時候？

如果你不知道什麼是情色，就假裝你知道。選擇上面的一個提示，給自己十分鐘。開始寫。記得要具體。保持手在動，不要修改。