本章探討寫作空間的意義。Goldberg 的立場既務實又帶有禪意：如果你想要一個寫作的房間，就找一個，然後開始寫。不要搞得太隆重。

別讓布置成為逃避#

如果房間不漏水、有窗戶、冬天有暖氣，就放進你的書桌、書架、一張軟椅，然後開始寫作。太多人決定要先粉刷牆壁、掛壁飾、買特別的桌子、請木匠做胡桃木書架、鋪一塊華麗的地毯。「畢竟，這是我的專屬空間。」

布置空間會變成另一種逃避寫作的手段。 Goldberg 看過一些朋友打造了完美的空間，結果反而無法走進去使用。他們在廚房桌子旁寫作更自在——因為坐在精緻的空間裡會摩擦出我們的缺陷，而寫作正是會喚出這些缺陷的。

我們打造了這些精緻的安靜書房，然後渴望在嘈雜的咖啡館裡寫作。我們在夏天造了美麗有序的花園，然後想去有落葉、蟲子和各種野生失序的森林裡。

書房的自然狀態#

我們的書房裡自然會有書攤開、至少一個裝了一半冷紅茶的杯子、散開的紙張、成堆未回覆的信件、一盒餅乾、被踢到桌下的鞋子、一只指針壞掉的手錶丟在地上。

空間反映心靈狀態#

禪宗老師說，我們的房間是我們心靈狀態的指標。有些人害怕空間，所以填滿每個角落；心靈也不斷攪動思緒和戲劇。但 Goldberg 認為寫作空間不同——一點表面上的混亂是心靈肥沃和活躍創造的標誌。 一個完美的書房反而可能意味著主人害怕自己的心靈，在外在空間反映出對控制的渴求。創造力恰恰相反：它是失控的。

創造空間表達承諾#

給自己一個寫作房間和放置工具的地方是好的，但也要有自知之明，不要迷失在室內裝飾中。

Goldberg 回憶自己第一個書房——在別人家三樓租的一個大房間，月租七十五美元，未完工的地板和三扇窗戶。屋主不在時，她還得和一隻杜賓犬混熟三天，狗才肯讓她進屋。即使如此，擁有一個完全屬於自己的寫作空間，在城市的另一個角落，意義重大。這意味著她認真對待自己。

創造一個寫作空間是對寫作承諾加深的表現。 隨著你對寫作的投入和承諾增長，你會更願意為寫作花錢——從打字機到書房的租金。

但也不要執著於書房#

Goldberg 最後提到她上週在新墨西哥州 Taos 遇到的八十多歲作家 Meridel le Sueur——她寫過好幾本小說、短篇小說集和詩集。她說自己沒有固定住所，拜訪朋友、住在他們家裡，隨處寫作。每到一個地方就花三十美元買一台舊打字機，用完就送人，免得帶到下一站。

所以，寫作書房就是這麼回事——你可以很認真地對待它，但也不要讓它成為阻礙你寫作的藉口。重要的是寫，不是空間。