本章是 Goldberg 最富生活感的章節之一，詳細分享了她在各種餐廳和咖啡館寫作的經驗與心得。她的核心觀點是：換個場景寫作是一種有效的技巧，而選擇餐廳本身就是一門藝術。

在咖啡館寫作的第一規則#

Goldberg 開場描述自己坐在新墨西哥州 San Cristobal 一家小餐車裡寫作的場景——這個小鎮只有約六十八人。

第一條規則：當你選擇一家咖啡館來寫作，你必須建立關係。 要餓著肚子去，這樣你才會想點東西吃。有時候她不餓，就先點餐吃完，然後推到一旁，拿出筆記本開始寫接下來的一個小時。

實用建議#

• 如果點了咖啡，不要只喝免費續杯就算了——要讓店裡的人知道你感謝他們提供的時間和空間
• 如果要佔一張桌子好幾個小時，要給比平常更多的小費
• 不要在午餐或晚餐最忙的時候去
• 在尖峰時段結束時去，服務生會很高興看到你，因為她很累而且知道你不會點很多也不期待快速服務

選擇寫作場所的藝術#

在明尼亞波利斯時，一位朋友打電話說：「Calhoun Square 新開了一家餐廳，我們去那裡吃飯和寫作吧。」那是 Goldberg 第一次意識到選擇好的寫作場所是一門藝術。那家新餐廳完全不合適——太高檔、專注於提供精緻創意菜餚。他們不希望客人靠在紫色、淡藍和白色亞麻桌布上寫偉大的文學作品。

通常選擇有特色的獨立小店，而非連鎖餐廳如麥當勞。連鎖店全是塑膠的，座位常常不舒服。你需要一個有人情味的地方，而非一切都講求效率、僵硬、明亮的橘色裝潢。

為什麼不在家寫就好？#

這是 Goldberg 使用的一個技巧。在家裡總有太多干擾——電話、冰箱、要洗的碗、要收的信。到外面去寫是好的。 而且，一旦你費力出門到了咖啡館，你不會像在家裡那樣輕易起身做別的事。

心智是一個騙子#

寫作時，心裡會冒出上百件更令人愉快的活動。她記得有次在明尼蘇達北部的小屋裡寫一篇短篇小說，窗外是六月末的白楊和甜菜葉，蔚藍的天空。突然間她穿著泳衣站在湖中，離小屋四分之一英里遠。她差點就一頭栽進水裡才驚醒：「Natalie，你在這裡幹什麼？你剛坐下來要寫短篇小說的第三頁！」

我們可以給它不同的名字，但基本上那就是我們心中抗拒的部分。它想抵抗什麼？工作和專注。

咖啡館如何幫助專注#

Goldberg 提到感覺剝奪箱（flotation tank）的原理——在黑暗中漂浮於溫水中，減少感官輸入能增強專注力。

有趣的是，在咖啡館寫作的效果恰恰相反但同樣有效。咖啡館的氛圍讓你感官的那一部分忙碌而滿足，於是更深層、更安靜的那個創造和專注的部分就自由了。 就像用花招安撫嬰兒，同時把一勺蘋果醬送進她嘴裡。莫札特作曲時也讓妻子在旁邊讀故事給他聽，道理相同。

餐廳中的刺激也可以用另一種方式——面對它，跳上那個旋轉木馬兜風。保持手在動，寫作的能量波浪裡穿插著你從周圍捕捉到的細節和自己的思緒閃光。

世界各地的咖啡館文化#

在巴黎，催促顧客被認為是不禮貌的。你可以早上八點點一杯咖啡，到下午三點還在喝。海明威在《乞力馬扎羅的雪》中寫到在巴黎咖啡館寫作，James Joyce 可能就坐在幾張桌子外。

在美國，人們對寫作感到陌生。除了填表格或開支票，他們覺得當眾寫作非常奇特。但有些人會偷偷著迷地偶爾看你一眼。利用這種被留在一旁的態度。你在公開場合寫作時，基本上會被人忽略。

列一份你去過的咖啡館、餐廳和酒吧的清單。加上細節。看看這份清單會引領你到哪裡。要具體。另外，也別忘了試試在自助洗衣店寫作。