本章用動物的感官覺察力作為比喻，教導寫作者如何在日常生活中為寫作做準備。Goldberg 的核心觀點是：即使你沒在寫作，你仍然是一個作家。寫作不會離開你。
像動物一樣運用感官#
走在路上，像動物一樣觀察周遭的一切，將所有事物視為獵物。觀察一隻貓看見房間裡有東西移動時的樣子——牠完全靜止，同時每一個感官都是活的：觀看、聆聽、嗅聞。
這就是你在街上時應該有的狀態。 貓的心不會想著需要多少錢，也不會想著該寄明信片給誰。牠在看的是地板上滾動的彈珠，或水晶中反射的光線。牠整個身體都準備好要撲了。
你不需要真的趴下來用四肢走路搖尾巴。只要保持靜止——至少你的一部分——無論你多忙，都要知道自己在哪裡。
迷路的朋友與佛性#
Goldberg 講述了一位有迷路恐懼症的朋友去歐洲旅行的故事。她從來沒學會看地圖或辨認路標，只會記一些簡單的線索。因為害怕，她失去了與常識的聯繫——那些我們賴以生存的自然感官。
片桐老師說：「你現在就是佛！」只有當我們忙碌或恐懼時，才會忘記這一點。Goldberg 的朋友害怕迷路，結果反而迷路了。
身為作家，我們必須與內在那個警覺、當下的部分保持聯繫——那個動物般的感知能力，觀察街角、消防栓、報攤。
像動物一樣準備撲擊#
在你準備寫作之前，一個好方法就是像動物一樣慢慢靠近你的獵物。你的獵物就是你打算寫的東西，不管當下你在做什麼——倒垃圾、去圖書館、澆花園。
讓感官全部開啟#
- 關掉邏輯思維——清空，沒有念頭
- 讓文字從你的腹部湧出
- 把大腦帶到胃部，消化你的想法
- 讓思想滋養你的身體
- 腹部要圓，像佛一樣，讓呼吸一路深入
- 不要憋住，要有耐心、有節制
- 讓寫作在思想層次之下滲透，在潛意識和血管中流動
然後，當你終於撲擊——比如在早上十點，你預定的寫作時間——加上限時寫作的壓力。寫一個小時、二十分鐘，無論你決定多久。保持手在動，從血管中直接傾瀉到筆尖和紙上。不要停、不要塗鴉、不要發呆。寫到你精疲力竭。
寫作不離身#
但不要擔心。這不是你最後的機會。如果今天錯過了那隻老鼠，明天還可以抓到。你在寫作時是作家，在做飯、睡覺、走路時也是作家。 如果你是母親、畫家、一匹馬、一頭長頸鹿、一個木匠，你也會把這些帶進你的寫作。你無法將自己的某些部分與寫作分離。
最好帶著自己的全部來寫作。寫完之後，最好也帶著全部——包括你的常識或佛性——走到街上，好讓你不會迷路。告訴自己明天還能回來繼續寫作，在那之前的時間裡，就像動物一樣在城市裡遊獵。