本章原標題為「Writing Is a Communal Act」（寫作是群體行為），探討寫作者與其他作家、與社群之間的深層連結。Goldberg 指出，寫作從來不是孤立的個人行為，而是一種群體性的創作。

不要害怕被影響#

一位學生曾說：「我讀了太多海明威，害怕自己開始像他一樣寫作，失去自己的聲音。」Goldberg 的回答很直接：這沒什麼不好。聽起來像海明威總比聽起來像認為 Hallmark 賀卡是美國最好的詩歌的 Bethune 阿姨好得多。

我們總擔心自己在模仿別人、沒有自己的風格。別擔心，寫作是群體行為。 作家不是獨自站在火焰山丘上的普羅米修斯。我們非常傲慢地認為只有自己擁有完全原創的心靈。事實上，我們站在前人的肩膀上，帶著當下的歷史、思想和流行文化一起寫作。

作家是偉大的戀人#

作家是偉大的戀人。他們愛上其他作家——這就是他們學習寫作的方式。他們選擇一位作家，讀盡其所有作品，反覆閱讀直到理解那位作家如何運動、停頓和觀看。這就是戀人的本質：走出自我，踏入另一個人的皮膚。

你愛上另一位作家的寫作，意味著那些能力在你之中被喚醒。它只會讓你更大，不會讓你成為模仿者。另一位作家自然的寫作方式會成為你的一部分，當你寫作時，你會運用其中一些手法——但不是刻意的。

偉大的戀人明白，他們就是他們所愛的人。Allen Ginsberg 愛上 Jack Kerouac 後發現自己就是 Kerouac。你可能是在非洲狩獵的海明威、在攝政時期社交的乖珍奧斯汀、在德州塵土小鎮走向撞球間的 Larry McMurtry。

不要嫉妒，要學習#

不要嫉妒其他作家，尤其不要暗中嫉妒。如果有人寫出了偉大的作品，那對所有人來說都是更多的清明。不要製造「他們好，我不好」的二元對立。 反過來說「我很棒，他們不行」也同樣有害——這會讓你太驕傲，無法成長。

正確的態度是：「他們很好，我也很好。他們投入的時間更長，我可以走他們的路一段時間，從中學習。」

成為部落作家#

做一個部落作家，為所有人寫作，讓多元的聲音透過你流動，比做一個封閉的修士、只在自己的個人心靈中尋找一粒真理的碎片要好得多。讓自己變大，擁抱整個世界來寫作。

即使我們獨自在荒野中寫作，我們仍然與周遭的一切交流——桌子、樹木、鳥、水、打字機。我們並不與一切分離，只是我們的自我讓我們這樣認為。我們建立在前人的基礎之上，即使我們的寫作是對過去的反叛。

認識一些當地的寫作者，與他們聚在一起互相支持。光靠自己堅持是非常困難的。分享你的作品，讓它流通。放棄孤獨受苦藝術家的形象吧。 我們身為人類已經夠苦了，不要讓自己更難。