談話是練習場

本章探討口頭談話與書面寫作之間的關係。Goldberg 認為，與朋友的閒聊其實是寫作的暖身運動，不應輕視。

跟朋友說故事#

和好朋友聚在一起講故事吧——聊聊你在 Albuquerque 被看手相的經歷、在新墨西哥州 Arroyo Seco 的雞舍裡和朋友 Sassafras 一起坐禪、你母親每天早上吃茅屋起司配吐司的習慣。

當你對朋友講故事時，你想讓他們聽得入迷，所以你會把故事說得更生動，甚至加上幾個精彩的善意謊言。朋友也不在乎時間是否精確——他們會被故事吸引。

一位作家朋友曾在午餐時對 Goldberg 說：「告訴我你上個月聽到最好的八卦。如果你沒有，就編一個。」紐約短篇小說家 Grace Paley 也說過：「作家的責任就是傾聽八卦並傳遞下去。這是所有說故事的人學習生活的方式。」

談話是好的，不要為此感到羞恥。 談話是寫作的練習場。它是我們學習溝通的方式——什麼能引起人們的興趣、什麼讓人感到無聊。

我們應該學習不帶批判、不帶貪婪或嫉妒地談話，而是帶著慈悲、好奇和驚嘆。我們只是在試著理解生活。

作者回憶在明尼亞波利斯市中心的 New French Bar，一場音樂會後和一位作家朋友坐在一起，講述自己如何成為佛教徒。因為對方傾聽的強度，這個已經講過很多次的故事煥發出巨大的光彩。她記得酒杯上的燈光、巧克力慕斯的味道——她當下就知道必須把這個故事寫下來，裡面有絕佳的素材。

談話是作家互相幫助、找到新方向的方式。「嘿，這個很棒，你寫過嗎？」「這句話很好，寫下來，用它開始一首詩。」作家身邊的人無法用概括性的陳述打發他們——作家不要你「說」，他們要你「展示」事件本身。

談話是寫作大賽前的暖身。 那些你獨自面對紙筆的時光，才是真正的比賽。列一份你曾反覆講述的所有故事的清單——那就是大量待完成的寫作素材。