本章原標題為「Big Concentration」（大專注），探討寫作中專注與開放之間的微妙平衡。Goldberg 認為，真正的專注不是封閉，而是在深入細節的同時，保持對整個世界的覺察。

專注但不狹隘#

Goldberg 以一個具體的寫作場景開場：假設你要寫用雪松木雕刻第一把湯匙的經驗。你應該告訴讀者所有細節，深入那個經驗。但同時，不要變得目光短淺。在你全神貫注於寫作的同時，身體裡應該有某個部分仍然察覺天空的顏色、遠處割草機的聲音。

在寫作中專注時，偶爾插入一行關於窗外街道的描寫，或是你雕刻湯匙時的環境細節，能讓整篇作品呼吸起來。這是很好的練習。

宇宙與我們同在#

我們不該忘記，宇宙隨時與我們同行，在我們身後支撐著一切。當你在作品中加入一行關於周遭環境的描寫，它提醒讀者：雖然我們必須專注於眼前的事物，但不能忘記整個呼吸的世界。在天空的色彩中隨意一筆，就能讓作品多一分生氣。

禪修行走的啟示#

Goldberg 用禪修中的經行（kinhin）來比喻這種專注。在禪修靜坐四十分鐘之間，修行者會起身緩慢行走。非常、非常慢地，配合呼吸，開始邁步。你能感覺到雙膝微彎、腳跟離地。吸氣時，抬起腳掌和腳趾；再向前踏出約一英寸。經行大約持續十分鐘。

在這樣極度放慢的動作中，你會意識到自己並非在走孤立的步伐。每一步你都感受到空氣、窗戶、其他修行者的存在。你開始明白：沒有地板就沒有這一步，沒有天空、沒有水、沒有你賴以存活的一切，就沒有這一步。萬物相互連結、相互滲透。連季節都在支撐你的步伐。

寫作中的專注也應如此——不是透過排斥世界來專注，而是透過容納一切來專注。 這是一個非常微妙的平衡，也是寫作者需要持續修練的功課。