寫作中有一句古老的格言：「別講述，要展示。」（Don’t tell, but show.）Goldberg 在本章深入探討這個原則的真正含義，以及如何在實踐中做到。

什麼是「展示」而非「講述」#

「別講述，要展示」意味著：不要告訴我們關於憤怒（或誠實、真相、仇恨、愛、悲傷、生命、正義等大詞）；展示給我們看是什麼讓你憤怒。我們會讀到它並感受到憤怒。不要告訴讀者應該有什麼感覺，展示那個情境，感覺自然會在讀者心中甦醒。

寫作不是心理學。我們不「談論」感受。作家透過感受，用她的文字喚醒讀者心中那些同樣的感受。作家牽著讀者的手，引領他穿過悲傷和喜悅的山谷，而不需要提及那些字眼。

使用第一念#

當你寫作時，保持與感官和你正在寫的事物的直接連結。如果你是從第一念出發——你的心最先閃過的那個念頭，在第二念和第三念開始評論、批評和評價之前——你不需要擔心。第一念是心反映經驗最接近的反應，就像人類能用文字捕捉到的最接近日落、出生、髮夾和番紅花的東西。

我們不能總是停留在第一念，但了解它們很有價值。它們能教我們如何退到一旁，用文字像鏡子一樣反映畫面。

警惕「關於」這個詞#

一旦你在某人的寫作中聽到「關於」（about）這個詞，就是一個自動警報。「這個故事是關於生命的。」跳過那一行，直接進入你的寫作。在練習寫作時，我們自然會寫出「我想寫關於我祖母的事」或「這是一個關於成功的故事」——這沒問題。不要為此責備自己，只需注意到它，然後往下沉到更深的層次，進入故事，帶我們走進去。

一般性陳述也可以用#

一般性的陳述有時候是合適的，但要確保每個一般性陳述都有一個具體畫面來支撐。Goldberg 幽默地說，如果康德或笛卡兒遵循這條規則，世界會更快樂。「我思故我在」——我想的是泡泡糖、賽馬、烤肉和股票市場——所以我知道我存在於二十世紀的美國。

親身進入，而非旁觀#

Goldberg 分享了一個教訓：幾年前她寫下一個別人告訴她的故事，朋友們說很無聊。她很困惑，因為她喜歡那個故事。後來她意識到，她寫的是「關於」那個故事，是二手的。她沒有進入故事，沒有和它交朋友。她站在外面，因此無法帶任何人進去。

這並不意味著你不能寫你沒有親身經歷的事情；只要確保你為它注入生命。否則，你就是隔了兩層，而且不在場。