本章是一次大膽的實驗,Goldberg 邀請讀者透過打破句法結構來重新看待語言和世界。我們習以為常的「主詞/動詞/受詞」句型,其實悄悄建構了我們以自我為中心的世界觀。

打破語言積木的練習#

練習方法:從你最無聊的一段寫作中,選出三、四行連續的句子,寫在白紙最上方。然後把每個字都看成同樣大小和顏色的木塊——沒有哪個名詞或動詞比 theaand 更有價值。一切平等。接著,像搬動木塊一樣,把這些字打散重排約三分之一頁的篇幅。不要試圖組成有意義的句子,抑制住你想「建構」什麼的衝動,放鬆地、無心地寫下這些字。

接下來,隨意加入一些標點符號——幾個句號、問號、驚嘆號、冒號或分號。不用想,純粹是好玩。

然後大聲朗讀,像在說什麼有意義的話一樣。你的聲音應該有抑揚頓挫和表情。

句法背後的自我中心#

我們的語言通常被鎖定在「主詞/動詞/受詞」的句法中。「我看到那隻狗」——在這個句型中,「我」是宇宙的中心。但我們忘了,「我」在看「那隻狗」的同時,「那隻狗」也在看著「我」。

值得注意的是,在日語中同樣的句子會說成「我,狗,看見」——那是一種交換或互動,而非主體作用於客體。我們的思維被句型結構所塑造,而我們看世界的方式就是我們形成世界的方式。打開句法,我們就能從新的角度看世界,釋放能量。

當我們停止以「智人」自居為中心,就能看到其他存在也有自己的生命:螞蟻有自己的城市、狗有自己的生活、貓總是在排練午睡、植物在呼吸、樹木比我們活得更久。然而,自我中心和自私的模式仍然深植在我們語言的結構中。

片桐老師的教誨#

片桐老師常說:「對所有有情眾生要有慈悲心。」Goldberg 曾問他:「什麼是有情眾生?它們是有感覺的東西嗎?」他告訴她,我們必須對椅子、空氣、紙張、街道都要慈悲。當佛陀在菩提樹下證悟時,他說的是:「我與一切眾生同時證悟。」——不是「我證悟了而你們沒有」。

打破句法帶來的裂縫#

做完這個練習,回到正常句子時,你心中會有一道裂縫,一個能讓能量之風穿過你的地方。雖然「我吃朝鮮薊」聽起來很正常,但你現在知道,在那個句法背後,朝鮮薊也正在吃你、改變你。你越意識到你移動、看見和書寫時的句法,你就越能掌控它,也越能在需要時跳脫出來。實際上,打破句法往往能讓你更接近你需要說的真話。

本章最後,Goldberg 引用了幾首來自 Shout, Applaud 詩集的詩——這些詩由從未被完全灌輸英語句法的女性所寫,因此充滿了打破常規的驚奇和新鮮感。