本章處理寫作中常見的問題：失焦。Goldberg 用「蒼蠅」作為隱喻，提醒寫作者注意精確與自我耽溺之間的細微分界線。

當讀者的心飄走時#

當你聽一段寫作作品時，可能會有些地方讓你的心飄走。我們常以「太深了」或「描寫太多了，我跟不上」來回應。但問題通常不在讀者，而在寫作本身。

這些是作家寫到自己身上去的地方——作家在自己的享受中偏離了方向，忘記了故事原本要去的地方。

蒼蠅的陷阱#

一個作家可能正在寫一個餐廳場景，卻對餐巾上的蒼蠅著了迷，開始鉅細靡遺地描述蒼蠅的背部、蒼蠅的夢想、蒼蠅的童年、蒼蠅飛過紗窗的技巧。讀者或聽眾還在等著侍者上菜，但作家已經迷失在蒼蠅的世界裡了。

此外，作家可能不太清楚自己的真正方向，或者沒有直接面對自己的素材。這在寫作中造成一種模糊，讓讀者的注意力產生縫隙而飄走。

精確與自我耽溺的分界#

文學的責任是讓人保持清醒、臨在、活著。如果作家的注意力飄走了，讀者的注意力也會跟著飄走。桌上的蒼蠅可以是餐廳整體描寫的一部分，描述蒼蠅剛走過的三明治可能很恰當，但精確和自我耽溺之間只有一線之隔。

站在精確的那一邊。知道你的目標，保持臨在。如果你的心和寫作偏離了方向，輕輕地把它們帶回來。不要跑太遠，停留在細節和你的方向上。

不要嫁給蒼蠅#

不要自我沉溺，那最終會創造出含糊、渾濁的寫作。我們可能真的很了解蒼蠅，卻忘了我們所在的地方：餐廳、雨、窗外、桌子對面的朋友。蒼蠅很重要，但它有它的位置。不要忽視蒼蠅，也不要對它著迷。認出蒼蠅，如果你願意的話，甚至愛它，但不要和它結婚。

Irving Howe 在為《猶太裔美國人故事》寫的導言中指出，最好的藝術是「幾乎」變得感傷，但沒有。這正是 Goldberg 想表達的：保持那個「幾乎」的平衡。