Goldberg 從六歲時在布魯克林表姐的鋼琴旁假裝唱歌的故事開始，帶出本章的核心主題：傾聽是寫作的根基。她被表姐宣布為「音痴」後，再也沒有認真聽過音樂。直到多年後跟一位蘇菲派歌唱大師學習，才明白世上沒有所謂的音痴——只有不會傾聽的人。

唱歌百分之九十是傾聽#

那位蘇菲派大師告訴她：「唱歌百分之九十是傾聽。你必須學會傾聽。」如果你完全地傾聽，你的身體會充滿音樂，當你張開嘴巴，音樂自然就會從你口中流出。幾週後，Goldberg 生平第一次與朋友合唱時，她的聲音消融了——兩個聲音合而為一。

寫作也是百分之九十的傾聽#

寫作也是百分之九十的傾聽。你如此深入地傾聽周遭的空間，它充滿了你，當你寫作時，它從你身上傾瀉而出。你不只是傾聽桌子對面的人說話，同時也傾聽空氣、椅子和門。走出門外，聽季節的聲音、顏色穿過窗戶的聲音。傾聽過去、未來，以及此刻你所在之處。用你的整個身體來傾聽——不只用耳朵，還有雙手、臉龐和後頸。

傾聽即是接受#

傾聽是接受性的。你越能深入傾聽，就越能好好寫作。你無判斷地接納事物本來的樣子，隔天就能寫出事物真實面貌的真相。

Jack Kerouac 在他的散文要訣清單中說：「對一切臣服。開放。傾聽。」他也說：「沒有時間寫詩，只有真實的當下。」如果你能捕捉事物的本然面貌，那就是你所需要的全部詩篇。

深度傾聽的練習#

在課堂上朗讀完一段文字後，Goldberg 讓學生做「複述」練習：「盡可能貼近原文的字句，重複任何打動你的部分。不要退後說：『我喜歡她講到農田的部分。』給我們確切的細節。」這種深度、無評價的傾聽，會喚醒你內在的故事和畫面。

成為好作家的三件事#

基本上，如果你想成為一個好作家，你需要做三件事：大量閱讀、深入而良好地傾聽、大量寫作。不要想太多，只管進入文字和聲音以及彩色感覺的熱流中，保持筆在紙上移動。

如果你讀好書，當你寫作時，好書就會從你身上流出。如果你想了解詩歌，就去讀詩、傾聽詩。芭蕉說：「如果你想了解一棵樹，就去到那棵樹那裡。」道元禪師說：「如果你走在霧中，你就會被沾濕。」

要有耐心，不要擔心。只管唱歌，並保持調子。一點一點地，你會越來越接近你需要說的話，並透過你自己的聲音來表達。