本章打破了寫作只是一種「思想活動」的迷思。Goldberg 指出，寫作是身體的、是動覺的、是視覺的藝術。它涉及視覺、嗅覺、味覺、感覺，以及全身的活化。

寫作是身體的行為#

「保持手不停地動」這條寫作練習規則，實際上是一種透過身體來突破心理阻力的方法。你與筆建立身體的連結，你的手連接著手臂，正在傾瀉你感官的紀錄。心與身之間沒有分離。

透過寫作的身體行為來突破心理障礙，就像你可以用心念相信你的手不會停在木頭前，於是你就能在空手道中劈開木板一樣。

一個寫作班學生驚呼：「啊，我懂了！寫作是一種視覺藝術！」是的，它也是一種動覺的、內臟的藝術。Goldberg 告訴四年級學生她的寫作之手可以打倒乎乎穆罕默德·阿里，他們相信了。六年級的學生比較懷疑，她不得不把拳頭穿過他們的灰色長置物櫃來證明。

從身體姿態辨認作家#

觀察正在寫作的人，可以從他們的身體姿態判斷是否突破了寫作瓶頸。如果突破了，他們的牙齒不再緊咬、心臟不再劇烈跳動或疼痛。他們呼吸深沉，筆跡更鬆散、更大方，身體也放鬆到可以跑好幾英里。

這就是為什麼 Goldberg 說所有作家——無論胖、瘦或鬆軟——都有好身材。他們一直在鍛鍊。他們合拍、調頻，跟著山丘和公路的節奏律動，能夠長時間持續書寫。他們優雅地穿梭在許多世界之間。

朗讀詩歌，讓身體歌唱#

偉大的作家真正傳遞的不只是文字，而是他們在靈感瞬間的呼吸。如果你朗讀雪萊的〈致雲雀〉，按照他設定的方式來讀、來斷句，你實際上是在呼吸他寫下那首詩時的那口氣。那口氣如此強大，一百五十多年後仍能在我們心中甦醒。

如果你想體驗「高潮」，別喝威士忌——去讀莎士比亞、濟慈、乃至惠特曼的詩，大聲朗讀，讓你的身體跟著歌唱。