烤一個蛋糕

Goldberg 以烘焙蛋糕作為隱喻，說明寫作不只是將生活素材堆疊在一起，還需要熱能——也就是你的心、你的能量——才能將原始材料轉化為真正的作品。

材料不等於蛋糕#

烤蛋糕時，你有糖、麵粉、奶油、小蘇打、蛋、牛奶。把它們放進碗裡攪拌，做出來的只是黏糊糊的東西，不是蛋糕。你必須把它放進烤箱，加入熱能或能量來轉化它。

寫作也是如此。你擁有生活中所有的素材——細節，但光是列出它們是不夠的。「我出生在布魯克林。我有一個母親和一個父親。我是女性。」你必須加入你心中的熱能和能量。

你不能只是把材料丟進碗裡；它們沒有生命。你必須與細節合而為一，無論是愛還是恨；它們成為你身體的延伸。Nabokov 說：「撫摸那些神聖的細節。」他不是說「推擠它們或敲打它們」，而是撫摸它們、溫柔地觸碰、關心它們。

Goldberg 引用片桐老師的話：「當你做禪修（坐禪）時，你應該消失。是坐禪在做坐禪，不是 Steve 或 Barbara 在做坐禪。」寫作也是如此：你消失了，你只是在記錄流過你的思緒。

蛋糕在烤箱裡烘烤。所有的熱能都投入了蛋糕的製作。熱能不會分心想著：「啊，我本來想做巧克力蛋糕，不是磅蛋糕。」你不去想，你接受當下的真實，並把它寫下來。

烤箱有時很頑固。你可能需要學習如何調整火候。掌握寫作的節奏，增加壓力來加熱並突破內在審查者。同時，保持手不停地移動，不要停止為熱量添柴，這樣一個美麗的蛋糕就會從你日常細節的混合物中誕生。

如果你發現自己一直在看時鐘，就對自己說：要繼續寫到三頁（或四、五頁）的兩面都寫滿，或者直到蛋糕烤好為止。一旦熱能開始運作，你永遠不確定最後會烤出魔鬼蛋糕還是天使蛋糕——沒有保證，但兩者都很好吃。

有些人只用熱能而沒有材料來做蛋糕。熱量溫暖舒適，但做出來的東西沒什麼可以咬的。那通常就是抽象的寫作——有溫暖的感覺，但讀者無法品嚐到具體的味道。

不要寫「太棒了，真的很棒！」——是的，很棒，但有多棒？給我們味道。用細節，它們是寫作的基本單位。「噢，那是磅蛋糕、布朗尼、一個輕盈的檸檬舒芙蕾。」這才是她的感覺。

在使用細節的同時，你不僅在烤蛋糕、在烤箱旁忙碌，你也在轉向面對世界。用細節來寫作是一種深刻的政治行為，因為你不只是待在自己情感的熱浪中，你是在為飢餓的人提供實在的好麵包。