Goldberg 在明尼蘇達州 Owatonna 的 Costa 巧克力店裡，與朋友一邊吃完希臘沙拉、一邊在筆記本上寫作。她以這個場景開篇，帶出本章的核心主題：我們生活的細節值得被記錄，因為它們既平凡又神話般地存在著。

我們的生活值得被記錄#

我們生活著、死去，美麗地老去或滿臉皺紋。我們早晨起來買黃色起司，希望有足夠的錢來付帳。在同一瞬間，我們擁有這些偉大的心臟，在所有悲傷和冬天中泵送著血液。

我們很重要，我們的生活很重要，真實而壯麗，我們的細節值得被記錄。這就是作家必須這樣想的方式：我們曾在這裡，我們是人類，這就是我們的生活方式。讓它被世人知曉。否則，如果我們的細節不重要，那就扔顆炸彈算了，一切都無所謂。

名字的力量#

Goldberg 提到耶路撒冷的以色列猶太大屠殺紀念館（Yad Vashem），那裡有一座圖書館記錄了六百萬殉難者的名字。不僅記錄了名字，還記錄了他們住在哪裡、出生地點，以及所有能找到的資料。這些人存在過，他們很重要。「Yad Vashem」的意思是「名字的紀念碑」。

同樣地，華盛頓特區的越戰紀念碑列出了五萬個名字。真實的人類，有名有姓，他們的呼吸已離開了這個世界。看到名字讓我們記住。

對生命細節說「是」#

記錄我們生活的細節，是一種對抗炸彈的立場，對抗過度的速度和效率。作家必須對生命說「是」——水杯、半杯牛奶、櫃台上的番茄醬。

Goldberg 強調，作家的任務不是說「住在小鎮很蠢」或「在咖啡館吃飯很傻」。作家的任務是對我們生活中真實事物——也就是我們真實面貌的真相——說一聲神聖的「是」：超重幾磅、外面灰冷的街道、櫥窗裡的聖誕錫箔、橘色卡座裡金髮朋友對面的猶太女作家和她的黑人孩子。

我們必須成為接受事物本來面貌的作家，愛上細節，帶著一聲「是」前行，讓世界上不再有更多的「不」——那些否定生命、阻止這些細節繼續存在的「不」。