本章探討寫作者如何善用自己的迷戀(obsessions)——那些揮之不去、反覆出現的主題——作為創作的核心動力。Goldberg 認為迷戀不是阻礙,而是寫作最有力的燃料。

列出你的迷戀#

Goldberg 建議每隔一段時間就列出自己的迷戀清單。有些迷戀會改變,有些則會被遺忘。在寫作課堂上,她也讓學生列出迷戀清單,好讓他們看清自己無意識(或有意識地)把時間花在思考什麼事情上。

你的主要迷戀具有強大的力量,它們是你在寫作中一次又一次回去面對的主題。與其抗拒,不如善加利用,讓它們為你服務。

迷戀與壓抑的關係#

Goldberg 以自己的猶太家庭為例。她的家庭是她反覆書寫的迷戀之一。當她刻意決定不寫家庭時,壓抑一個主題似乎同時也壓抑了其他一切。就像節食一樣——一旦決定節食,食物反而變成世界上唯一真實的東西。

她建議:給你的迷戀幾頁篇幅,它們就會安放在「迷戀殿堂」裡,為其他主題騰出空間。試著去滿足它們,它們就不會在每一首詩、每一篇作品中搶占位置。

迷戀的驅動力#

我們被自己的衝動驅使。迷戀有力量,要駕馭那股力量。

Goldberg 坦言,她認識的大部分作家朋友都對寫作著迷,就像對巧克力一樣。他們總是在想應該要寫作,無論當下在做什麼。這不輕鬆,藝術家的生活不容易。但她認為,做藝術總比酗酒或暴食巧克力要好。

她指出:許多作家酗酒,不是因為他們身為作家所以喝酒,而是因為他們是沒有在寫作的作家。

寫作即自由#

寫作中有自由。自由不是想做什麼就做什麼,而是知道你是誰、知道你在這世上應該做什麼,然後去做。

Goldberg 引用片桐老師的話:「可憐的藝術家。他們受很多苦。完成了一件傑作,卻不滿足。他們想繼續創作下一件。」是的,但繼續創作總比變成酒鬼或暴食軟糖來得好。

改變你的迷戀#

詩人 Carolyn Forche 曾說:「改變你內心最深處的迷戀,就能成為一個政治作家。」這意味著,你不是用「想」的方式去寫政治——那樣只會寫出打油詩。而是開始關心政治、閱讀政治、談論政治,別擔心這對你的寫作會有什麼影響。當它成為一種迷戀時,你自然會寫出來。

不要勉強自己寫不是真正迷戀的主題。去培養新的關注,讓它自然成為迷戀,寫作便會水到渠成。