本章透過一位才華橫溢的學生的故事，探討寫作中的一個重要陷阱：急於求成。Goldberg 提醒我們，寫作是一個緩慢的烹煮過程，不能像速食一樣快速產出。

天才學生的困境#

Goldberg 想到一位特別的學生，從一開始就寫得非常好。他朗讀時充滿電流，而且他經常在顫抖。寫作的過程把他剖開了——他能夠書寫十四歲時住在精神病院的經歷、在明尼阿波利斯街頭嗑 LSD 遊蕩的經歷、坐在舊金山兄弟的遺體旁邊的經歷。他說他多年來一直想寫作。人們告訴他應該當作家，但每次他坐下來，都無法把文字與事件或感受連結在一起。

先有想法再下筆的問題#

那是因為他在動筆之前就已經有了想說的東西。當然，你可以坐下來而且有話要說。但接下來，你必須讓它的表達在你之中誕生，在紙上誕生。

不要抓得太緊；讓它自己找到出路，而不是試圖控制它。是的，那些經驗、記憶和感受都在我們之中，但你不能像廚師從烤箱裡端出披薩一樣，完整地把它們搬到紙上。

放下一切來寫#

放下一切，從一個簡單的開頭開始，用簡單的文字去表達你內心的東西。一開始不會很順暢。允許自己笨拙。你在剝露自己的生活，不是你的自我想要呈現的那個樣子，而是你真正身為人類的樣子。

正因為如此，Goldberg 認為寫作是具有宗教性的。它把你剖開，軟化你的心，讓你面向日常的世界。

不要強迫靈感#

人們常說：「我走著走著（或開車、購物、慢跑），整首詩都在腦中了，但當我坐下來寫時，卻寫不出來。」Goldberg 說她也不行。坐下來寫是另一個活動。放掉走路或慢跑時誕生的那首詩。這是另一個時刻。寫另一首詩。也許暗中希望之前想到的東西可能會出來，但隨它怎樣出來。不要強迫。

那位學生對寫作太興奮了，他立刻想把寫作組成一本書。Goldberg 告訴他：「慢下來。先讓自己寫一陣子。搞清楚這是怎麼回事。」寫作是一輩子的事，需要大量的練習。

寫作是緩慢的烹煮#

我們想要覺得自己在做有用的事、在前進、在達成什麼——「我在寫一本書」。

在決定寫大部頭之前，先給自己一些空間。學會信任自己聲音的力量。它自然會發展出方向和需求，但它會來自一個不同的地方——不是來自你急於成為成就者的需求。寫作不是麥當勞漢堡。烹煮是緩慢的，一開始你不確定最後端出來的會是烤肉、宴席還是一塊羊排。

給自己時間。信任過程。不要急著把寫作變成可以展示的成品。先讓自己充分地練習，充分地探索自己的聲音。