本章以一個荒誕的故事——印度有個瑜伽士吃了一整輛車——來探討寫作中隱喻（metaphor）的本質。Goldberg 認為隱喻不是刻意的文學技巧，而是心靈自然跳躍的產物，來自一種萬物相連的深層認知。

一個人吃了一輛車#

幾年前報紙上有一篇文章（Goldberg 沒有親自讀到，是別人告訴她的）——關於印度一個瑜伽士吃了一輛車。不是一次吃完的，而是慢慢地，花了一年多的時間。Goldberg 喜歡這種故事：他增加了多少體重？他有全套的牙齒嗎？連化油器、方向盤、收音機都吃了嗎？他喝了機油嗎？

她把這個故事講給明尼蘇達州 Owatonna 的一群三年級學生聽。孩子們困惑地看著彼此，問了最明顯的問題：「他為什麼要吃車？」然後說：「噁！」但有一個棕色眼睛、毛髮倒豎的小男孩只是看著她，然後爆發出巨大的笑聲，她也跟著大笑。太妙了！一個人吃了一輛車！從一開始就沒有邏輯。這太荒謬了。

不問「為什麼」的寫作#

在某種意義上，這就是我們應該寫作的方式。不問「為什麼？」，不在糖果（或火星塞）之間細心挑選，而是貪婪地讓我們的心靈吞噬一切，然後用巨大的能量把它全都吐到紙上。

我們不應該想：「這是寫作的好題材」或「這個不該談」。寫作就是一切，無條件的。寫作、生活和心靈之間沒有分隔。如果你的思想夠大，能讓人吃車，你就能看到螞蟻就是大象、男人就是女人。你將能夠看到一切形式的透明性，所有分隔都消失。

隱喻是什麼？#

這就是隱喻。它不是說螞蟻像大象（那是明喻）。隱喻是說螞蟻就是大象。也許吧；兩者都是活的。不，邏輯上我知道有差別。如果你把大象和螞蟻放在我面前，我每次都能正確辨認。

所以隱喻必定來自一個非常不同的地方——不是邏輯、智性的心靈。它來自一個非常勇敢的地方，願意踏出我們預設的觀看方式，敞開到足夠大，能夠看到螞蟻中的合一與大象中的合一。

不要刻意製造隱喻#

不要擔心隱喻。不要想：「我必須寫出聽起來有文學味的隱喻。」首先，不要刻意追求文學性。隱喻不能被強迫。如果你所有的讀者都不相信大象和螞蟻在你寫的那一刻是同一的，它就會聽起來虛假。

那麼，你如何讓你的心靈相信，然後寫出隱喻呢？

不要「讓」你的心靈做任何事。只是退開，記錄你的思緒在流過你時的樣子。寫作練習軟化心和頭腦，幫助我們保持靈活，讓蘋果和牛奶、老虎和芹菜之間的僵硬分界消失。你可以從月亮跨入熊。

你的心靈在跳躍，你的寫作也在跳躍，但它不是人工的。它會反映初始意念的本質——那是我們擺脫偏見時看待世界的方式。我們萬物相連。隱喻知道這一點，因此隱喻是具有宗教性的。螞蟻和大象之間沒有分隔。所有界線都消失了，彷彿我們正透過雨水看世界，或瞇著眼看城市的燈光。